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El luchador de L os
Ralos

La vida de un militante de los de antes y del pueblo que peled por la reapertura de la textil Escalada.

«El testigo manifesto que siempre vivio y se crio en Los Ralos, menos los veinte dias que estuvo secuestrado en el

Arsenal».

Leo la frase que introduce la declaracion de Juan Francisco Cabrera en la foja 774 de la causa por secuestros y
torturas en el Arsenal Miguel de Azcuenaga y no puedo evitar pensar en ella como una sintesis exacta y poética de
esta historia; que es la historia de un hombre y del pueblo en que nacio, vivio y lucho.

KARKK

Tres enormes chimeneas asimétricas de ladrillos gastados vy sin humo se ven desde la ruta 303, antes de llegar al
pueblo ubicado 22 kildmetros al este de San Miguel de Tucuman. Son hoy el unico vestigio que queda en Los
Ralos de agquel suefio de progreso que trajo el ingenio fundado en 1876 por Brigido Teran y Eudoro Avellaneda,
hermano menor del presidente Nicoldas Avellaneda. Las antiguas chimeneas de la fabrica azucarera bautizada con
el nombre del pueblo son una referencia ineludible en el horizonte; una marca indeleble del pasado prospero en la
anarquica urbanizacion del presente. Para llegar hasta ellas, hay que caminar solo un par de cuadras desde la calle
principal, a traves de un barrio con calles de tierra donde se repiten las grutas del gauchito Gil que custodian el
caserio. Desde la base, las chimeneas se agigantan y evidencian las cicatrices del tiempo: ladrillos desmoronados
y una fisura que se extiende a lo largo de la torre mas alta. Parecen olvidadas entre las casas que las rodean,
incorporadas para siempre al paisaje como por descuido. El tunel donde comienza la columna del medio se ha
convertido en una gruta improvisada donde conviven las figuras de dos virgenes: la de La Merced y otra que, por
su rustica confeccion, parece genérica. Las rodean velas derretidas y un zapatito rojo de bebé. Ahora, en esta
mafiana de sol implacable, no hay quien les rece; pero imagino gue hubo un tiempo en gue muchos les pidieron
por trabajo.

La debacle economica del pueblo comenzo en 1966 de la mano del gobierno de facto de Juan Carlos Ongania.
Con la excusa de convertir a la provincia en un polo del desarrollo industrial del pais, el ministro de Economia
Nestor Salimel puso en marcha el Operativo Tucuman, que prometia reemplazar a la industria azucarera por otras
mas eficientes vy redituables. Su primera medida fue ordenar el cierre de once ingenios de distintas localidades
tucumanas. La clausura de las fabricas azucareras y la ausencia de nuevas actividades productivas arrastraron a
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los pobladores a la miseria. Sin recursos ni trabajo, muchas familias se fueron, en lo que fue la migracion mas
importante de la provincia: mas de 250 mil personas, casi un tercio de toda la poblacion, abandonaron Tucuman,
la mayoria de ellos para instalarse en los barrios marginales del Gran Buenos Aires. En Los Ralos, el ingenio
continuo funcionando durante un tiempo mas, pero los casi dos mil trabajadores no cobraban sus quincenas.
Cuando la situacion se volvio insostenible, la fabrica corrio igual suerte que muchas otras. La diferencia fue que los
patrones hablan ganado tiempo para negociar con el gobierno el cambio de la legislacion por una mas
conveniente a sus intereses. En el momento en que los obreros cobraron sus indemnizaciones, descubrieron que
eran infimas. Los Ralos se convirtio en uno de tantos pueblos fantasmas. Los hombres que se quedaron libraban
una lucha diaria y desigual contra el hambre. Entre los que resistieron, como esas chimeneas gue el tiempo No
pudo derribar, Juan Francisco Cabrera se preparaba para dar pelea.
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En Los Ralos nadie parece apurado. La mafiana del miercoles transcurre con lentitud de domingo nublado, con
tranquilidad de pueblo. Hay mujeres con bolsas de los mandados, un par de adolescentes sentados en un banco
de la plaza y hombres que han sacado las sillas a la vereda. Toman mate y saludan a los pocos conocidos y
extrafios que pasan por la calle, donde las bicicletas, motos y algun que otro auto le ponen movimiento a un
tiempo que parece suspendido. No hay carteles que indiquen los nombres de las calles, ni siquiera el de la San
Martin, la principal y de asfalto que lleva a la plaza, al banco, al supermercado y que serpentea un par de cuadras
mas alla pasando por el Braian Park — un humilde parque de diversiones —, la escuela Eudoro Avellaneda v el
galpon de la textil Escalada. En los Ralos, preguntando se llega a cualquier parte y no hace falta preguntar dos
veces para llegar a la confiteria de la familia Cabrera. La confiteria de los Cabrera, como se la conoce aca, se
construyo en el terreno que los vecinos le regalaron a Ermilio Cabrera, el padre de Juan Francisco, para que se
guedara en el pueblo después de que o dejaron cesante en su cargo de Comisario. Hoy es un viejo bar con mesas
de pool y un pesado metegol Estadio donde descansan jugadores de Boca y de River con las camisetas
despintadas. Una hilera de cinco televisores 21 pulgadas con consolas de video juegos son el Unico rasgo de
modernidad en esa habitacion de paredes desteriidas y grandes telaranas en el techo. £n el corazon de la zona
comercial de Los Ralos, la confiterfa no parece ajena al letargo general. Acodado a la barra, un Unico parroquiano
de rasgos curtidos vy gestos taciturnos toma una cerveza. El joven detras del mostrador es uno de los quince
nietos de Juan Cabrera. Es el que esta a cargo del boliche y quien nos indica a miy a Jorge, el fotografo, que su
abuelo vive al frente, en la vieja casa de paredes blancas ennegrecidas por la humedad.

La puerta de la casa esta abierta. Con el tiempo descubriré que siempre lo esta, a menos que Juan haya salido.
Golpeamos las manos y no demora en salir a recibirnos un hombre de andar lento, pero de pasos seguros. El
caminar de Juan Francisco Cabrera tiene cierta formalidad que se condice con sus 78 afios y con su aspecto: el
escaso pelo grisaceo prolijamente peinado a los costados, anteojos cuadrados de marco negro, camisa celeste,
pantalon de vestir gris y zapatos de cuero. La piel morena tostada por el sol y unas manos nervudas de venas
azules que ahora nos estrecha con fuerza. Nos invita a pasar y pide disculpas por el desorden, para luego
justificarse: "vivo solo” Nos sentamos en el comedor, alrededor de la mesa cubierta con un mantel de plastico
floreado. Ahi descansan una botella de vermut y un sifén de soda vacio. No es lo Unico en la habitacion que nos
remite al pasado: las paredes gastadas, los muebles antiguos y pesados, 10s adornos cubiertos de polvo y el
cuadro con el retrato en blanco y negro de su padre pertenecen a otro tiempo. A los pocos minutos, Juan
comienza a contar su historia. Su memoria se mueve con andar firme entre los recuerdos, pero cualquier fecha,
nombre o suceso, deriva en una nueva historia; en relatos que se bifurcan para luego volverse a cruzar. Como el



hombre gue en su narracion se encuentra con el joven que crecio en un pueblo prospero y que, de pronto, tuvo que
pelear por su subsistencia.

‘Nosotros los ralefios somaos medio corderitos. Somos pacificos, dejados. Yo no, digo somos solo porque soy
parte de Los Ralos. En el aflo 1966, cuando cerraron el ingenio, no paso nada. Nadie dijo nada. No hubo protestas
porgue no estaban dadas las condiciones’, de esa manera explica, con voz mansa, Juan Francisco la debacle de
su pueblo. Niél, ni sus dos hermanos trabajaron nunca para el ingenio Los Ralos. El apellido Cabrera era una mala
palabra para los patrones de la fabrica desde que Ermilio habia llegado, en 1927, para organizar al Partido Radical
en una poblacion donde dominaba el conservadurismo. La primera medida del padre de Juan Francisco como
Comisario del pueblo fue pedir el traslado de la dependencia policial, que estaba ubicada a la par del ingenio y
subordinada al poder de Teran y Avellaneda. A Ermilio lo recuerdan hoy en Los Ralos como la Unica autoridad que
se animo en aquellos tiempos a detener a un capataz del ingenio por azotar a un obrero. Ese sentido de justicia y
militancia heredaron Juan Francisco y su hermano dos anos mayor, Hugo. Es por eso que el veterano que ahora
cuenta su historia encorvado sobre la mesa, recuerda el dia gue estuvo entre las 500 personas gue participaron
del acto en donde el ministro de Economia, Néstor Salimel, pacto con el Secretario General del sindicato, Enrique
Brandan, el cierre de la fabrica azucarera. Ese fue el principio del fin; el momento exacto en que Los Ralos firmo su
propio certificado de defuncion. Sin embargo, ese dia, los ralefios aplaudieron, rememora Juan Francisco
apretando los labios y tomandose la cabeza con las dos manos.

A comienzos de 1967, la instalacion de la textil Escalada en unos galpones que habian pertenecido al ingenio fue
un placebo para la agonia de Los Ralos. En octubre, habia cien ralefios trabajando en la hilanderia del empresario
Raul Lamuraglia, que habia llegado al pueblo como un benefactor, pero, en poco tiempo, cuando comenzaron las
cesantias, fue adquiriendo fama de tirano. En febrero de 1969, los trabajadores de la fabrica eligieron a Juan
Manuel Borquez como delegado sindical. “El Cabudo’, como lo conocian en Los Ralos, no llegd a ejercer su funcion
porque, antes, habfa recibido el telegrama de despido. Mientras Lamuraglia, gue entonces era presidente de la
Union Industrial Argentina, hacia gala de su poder; Borquez paso a ser un delegado sin trabajo ni indemnizacion.
Forzados por la magra economia del pueblo, a la mayoria de los trabajadores de Escalada no les quedo otra
opcion que someterse a las arbitrariedades del patron. Sin embargo, un grupo de vecinos y operarios despedidos
comenzo a agruparse para reclamar contra esas injusticias. Entre ellos, estaban Juan Francisco Cabrera y su
hermano Hugo, quienes adoptaron la causa como propia.

En octubre de ese afio hubo nuevos despidos v los trabajadores de la textil decidieron comenzar una huelga por
tiempo indeterminado. Muchos de esos obreros eran hijos de los veteranos que hablan quedado desempleados
con el cierre del ingenio; jovenes que habian mamado desde chicos las ubres secas de la miseria. Ya no eran
mansos corderitos camino al matadero. Por eso, mientras armaban ollas populares para que sus familias
pudieran llevarse algo a las panzas, se reunian en secreto en los canaverales para resguardarse del acoso policial.
Formaban un sindicato sin personeria juridica que organizaba movilizaciones de protesta desde Los Ralos a la
Plaza Independencia; llevaban a cabo una lucha ardua que entonces parecia intrascendente. Eran un David sin
gomera contra un Goliat empachado de poder. Quizas por eso, en poco tiempo, se ganaron la simpatia de
estudiantes universitarios, jovenes peronistas de izquierda, comunistas y socialistas que vieron en el reclamo una
justa reivindicacion social. No eran pocos ni estaban solos. En ese contexto, fue aumentando el clima de tension
contra un Lamuraglia indiferente que seguia sin pagar quincenas ni indemnizaciones a los obreros despedidos. E
conflicto habia llegado a un punto tal de efervescencia que el gobierno tuvo que dejar de hacer oidos sordos y
decidi¢ suspender por tres dias a la fabrica textil que habia continuado produciendo con un grupo minimo de



operarios gue no se sumaron a la huelga. La fecha elegida para el escarmiento fue el Ultimo dia de aquel afio y los
dos primeros de 1970. La intencion era que el castigo fuera apenas simbolico para no ocasionarle grandes
pérdidas al patrén. Sin embargo, para Lamuraglia fue una afrenta imperdonable en contra de su honor. Amenazo

con cerrar su fabrica y, como quien esta acostumbrado a convertir sus deseos en ordenes, cumplio.

Con la textil cerrada y Lamuraglia fuera del pails, parecia que Escalada estaba destinada a perdurar sélo como un
recuerdo. Muerto el perro, se acabaria la rabia. Pero, en aquellos dias, en Los Ralos faltaba comida y sobraba rabia.
Mientras seis policias con fusiles custodiaban el galpon de la fabrica, en el pueblo algo comenzaba a gestarse en
silencio. Tan secreta era la jugada de ajedrez que Hugo Cabrera tramaba gue ni su hermano, Juan Francisco,
estaba enterado. En la discrecion residia la sorpresa vy el éxito de aquel movimiento estratégico. Juan Francisco
recuerda ahora con la mirada perdida, como oteando por los intrincados senderos de la memoria, aquella tarde del
14 de enero de 1970 en que un amigo llego al boliche, agitado, para pedirle que vaya urgente a la sede del sindicato
porgue algo grande se estaba armando. Cuando Juan Francisco llego en bicicleta, ya estaba todo
milimétricamente planificado. A los pocos minutos, era uno mas entre los casi 600 manifestantes que se
agolparon al frente de la textil. Mientras ellos empujaban el porton de ingreso v los policias los apuntaban de cerca
sin saber quée hacer, veinte personas comandadas por su hermano Hugo, saltaban por una de las tapias laterales
de la fabrica. Uno a uno fueron entrando hasta que, justo en el momento en que el ultimo de los hombres estuvo
del lado de adentro, los policias advirtieron la maniobra de distraccion de la que habian sido victimas. Dispararon
una bomba de gas lacrimogeno que impacto en el centro del pecho de Lauro Fuensalida, gue quedo tendido y
cubierto de sangre. Todos lo creyeron muerto. Los que de afuera se batian con todas sus fuerzas para entrar a
auxiliarlo y los que, desde adentro, no tardaron en reanimarlo. En medio de la confusion, los oficiales escaparon del
lugar.

La fabrica estuvo tomada durante diez dias. En los periodicos de la época se publicaron fotos en donde se ve a los
manifestantes subidos en los techos del galpon con pancartas en las que acusaban a Lamuraglia de hijo de puta,
explotador y negrero. La madrugada lluviosa del desalojo solo quedaban once huelguistas que no opusieron
ninguna resistencia al ejército de casi 300 policias que sitiaron las calles del pueblo. Entonces, no lograron
recuperar Escalada pero habian medido fuerzas con un adversario con mucho mas poder y habian demostrado su
coraje. Para Juan Francisco Cabrera, ese fue el momento preciso en que se termind de forjar el caracter
combativo del pueblo: “No te imaginas lo aguerrido que eran los muchachos. Los gue han tomado la fabrica eran
veinte tipos de fierro. Mira que habia que meterse estando los milicos y teniendo en cuenta el corderismo de Los
Ralos. Esa fuerza les daba la juventud y el hecho de que estaban dispuestos a todo”.
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En la memoria de Juan Francisco Cabrera hay momentos gue vuelven nitidos, casi palpables, como si echara a
correr la pelicula de su vida y en ella se colara la historia del pueblo. En ese relato en sepia, el tres de marzo de
1972 esta grabado a fuego. Ese dia, el ministro de Bienestar Social del gobierno del General Lanusse, Francisco
Manrigue, llego a Los Ralos para ofrecer soluciones a la crisis econdémica que atravesaba el pueblo. Juan
Francisco fue uno de los estrategas que planificaron esa visita en la que vislumbraba la esperanza de reabrir la
hilanderia que Lamuraglia habia abandonado: "Decidimos que venga Manrique, pero nosotros ibamos a poner las
condiciones. Uno de los puntos era que, cuando llegue el ministro, nadie lo aplauda. Una mala costumbre de la
gente del campo cuando llega alguien de afuera es aplaudir y gritar: jQue viva el doctor! jQue viva el ministrol El
segundo punto era que todas las organizaciones encabecen los pedidos reclamando la reapertura de la textil
Escalada’ La reunion se hizo en laiglesia del pueblo 'y, cuando el ministro anuncio la reapertura de Escalada y



unos doscientos nuevos puestos de trabajo para los ralefios, los gritos de jubilo se hicieron eco en cada rincon del
templo abarrotado de gente. En ese momento, Juan Francisco Cabrera lloro.

Al mes, como habia prometido, Francisco Manrigue volvio a Los Ralos con el decreto de expropiacion de la textil.
Pero pasaron los dias de abril y la fabrica continuaba cerrada. Habia hambre y una ansiedad tensa reinaba en un
pueblo que habla aprendido a desconfiar de los gobiernos de turno. Ese primero de mayo no hubo futbol, asado y
vino en el ranchito de Dorfia Segunda como todos los afios, los muchachos se reunieron para planificar como
continuar con la lucha. Estaba anunciada la visita a Tucuman del General Lanusse dentro de unos dias y habla que
hacer ruido. Entonces armaron una olla popular y reunieron a unas 300 personas. Llevaron al pueblo al periodista
del noticiero de Canal 13 César Mascetti, a quien la protesta le parecio insuficiente para conmover el animo del
Presidente. Las camaras necesitaban un show mas impactante. Por eso, optaron por copar la estacion y detener
un tren que venia desde Buenos Aires. Las imagenes de television reprodujeron el caos y el desbande de los
pasajeros que corrian desesperados. Una vez mas, la protesta de Los Ralos era noticia en todo el pafls.

Un mes después, se hicieron efectivos los doscientos puestos de trabajo, mientras que la hilanderia tuvo que
esperar hasta febrero de 19/3 para volver a funcionar. En julio de ese ano, Juan Francisco Cabrera se volvio
operario de la textil por la que tanto habia peleado. La fabrica era suya, de Los Ralos, de la lucha.

KRhkkkk

En uno de los galpones de la antigua hilanderia que alguna vez fue de Lamuraglia, ahora hay tres mujeres y un
hombre cortando centenares de piezas de tela blanca con las que luego confeccionaran guardapolvos. Son todos
de Los Ralos y no trabajan para ningun patron, sino que son parte de la Cooperativa Textil Escalada;
emprendimiento del que participan en la actualidad 56 ralerios, la mayoria de ellos mujeres que, antes de la
apertura del taller, estaban desocupadas.

En el afio 2008, tres decadas despues del cierre de la fabrica, el Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion
refacciond parte del viejo edificio vy lo equipd como un taller de costura. Lo que antes era el depdsito de la textil
Escalada, ahora esta poblado por 48 maquinas de coser nuevas con las que, en tiempos de produccion, las
cooperativistas trabajan a doble turno. La cooperativa tiene dos marcas propias: Escatex (para guardapolvos,
ambos hospitalarios y prendas de trabajo) y La Ralefia, nombre con el que produce su linea de ropa femenina.
Mientras esas mujeres trabajan y aprenden a administrar su propio negocio, a sus espaldas, en un galpon con los
techos carcomidos por el Oxido, descansa bajo llave la historia de lucha de su pueblo.

KRhkkkk

En el edificio de la antigua textil Escalada, un gran porton metalico pintado de celeste separa lo que ahora es de
aquello que alguna vez fue. Como si se tratara de la escenografia de una ficcion cinematografica, una pequena
puerta que obliga a agacharse para pasar nos conduce del presente al pasado. De un lado, quedan los murmullos
de las voces y una luz célida que atraviesa los ventanales sucios. Del otro, descansa una Atlantida cubierta de
polvo. Un vigjo cementerio de pesadas maguinas verdes con palancas oxidadas conectadas por las fibras
minimas de las telarafas grises. Todo lo que se alcanza a ver esta inmovil, detenido; pero los sonidos acercan
ecos fantasmales que rebotan en cada rincon del galpon: crujidos metalicos, quejidos de chapas y de hierros, el
batir de las alas de los grandes buhos blancos y de las palomas volando por los techos; las Unicas formas de vida

en una atmosfera saturada por la humedad vy el olor rancio de la mierda de las aves.



En el fondo del tinglado, hay una habitacion con una puerta que no se ha franqueado hace muchos anos. Es el
viejo almacén donde alguna vez trabajo Hugo Cabrera. Al entrar, los pies pisan un suelo mullido por el polvo gue el
paso del tiempo dejo olvidado v le imprimen sus huellas; Unicas marcas en esa superficie que se me ocurre tan
virgen como el suelo lunar hasta la llegada de Neil Armstrong. Por las chapas agujereadas del techo se filtran
delgados rayos solares percudidos por las particulas de tierra suspendidas en el aire. Para poder ver, hay que
ayudarse de la luz artificial de una linterna cuyo haz redondo va develando a su paso objetos en la penumbra:
estantes con piezas mecanicas de las gue cuelgan etiguetas amarillentas, latas con repuestos de maguinas de
coser, un yungue, un peguerfio ventilador de metal, una mascara de soldador y una balanza que descansan
cublertas de telarafias en una mesa de trabajo vy, sobre esa mesa, un saquito de té usado y, mas alla, una botella
vacia como de ginebra. Parecen los rastros de un barco hundido en el fondo del mar; los escasos signos de vida
que ha dejado una catastrofe devastadora e impredecible.

Desde que la textil cerrd para siempre sus puertas en marzo de 1978, Juan Francisco Cabrera ha sido el solitario
guardian de estas ruinas industriales. Ha caminado una y otra vez por este paisaje de desolacion custodiando no
solo la fabrica que se detuvo en el tiempo, sino el recuerdo de aquel pasado glorioso de lucha que ella resguarda
en sus oxidadas y ahora inUtiles entrafas. Cuando repetimos con Juan Francisco el recorrido por lo que fue
Escalada, los galpones abandonados comienzan a poblarse con las voces y 10s rostros que su memoria invoca.
Aparecen por ahi Juan Manuel “Chorbita” Salinas, Juan Antonio “El Cabudo” Borquez, Antonio Domingo Paz,
Enrique Lisandro y Domingo Diaz; entre muchos otros. Estan, de pronto, como fantasmas del recuerdo, operando
las maguinas que escupen mantas de algodon por sus cintas transportadoras o las que convierten ese algodon en
finos hilos. El algodon sigue ahi, gris de tierra, atragantado en el interior de las maquinarias; entre los engranajes
sin vida ni movimiento. Muchos de aquellos compafieros ya no estan. Primero fueron por “Chorbita’- que entonces
era Delegado Comunal del pueblo -, el doce de marzo de 1976. Luego, el ocho de octubre, se llevaron también a
Enrigue Lisandro Diaz, Antonio Paz y Domingo Diaz. Al principio, reind la incertidumbre de no saber qué habia
pasado con ellos. Despues, la certeza de que ya no volverian. Juan Francisco Cabrera recuerda el dia en que lo
supo. El administrador de la textil, el suboficial retirado José Telmo Cecilia, reunio a todos los trabajadores en el
comedor de la fabrica y les dijo: "Esto habla sabido ser un nido de la subversion. Los muchachos gue se llevaron
estaban metidos hasta la mierda, no tengan esperanzas de que vuelvan”.

En Los Ralos, la dictadura militar habla iniciado su raid de desapariciones con aguellos trabajadores y sindicalistas
que habian participado en la lucha por la reapertura de la textil Escalada. Juan Francisco Cabrera presentia que
mas temprano gue tarde vendrian también por €l. Recuerda aquel tiempo de terror ahora en la pequefia habitacion
de la Oficina Técnica donde trabajo en esos dias. Todo sigue como entonces, solo que estropeado y mugriento: los
vidrios rotos, la silla arrumbada, el escritorio desordenado y tapado de papeles cubiertos por cagadas de ratas;
entre esos papeles hay una pila de tarjetas de ingreso donde se repiten los nombres de |os trabajadores
desaparecidos, quizas tambien el de Cabrera. En esa oficing, a fines de 1976, un alma piadosa le confirmo sus
peores sospechas y le recomendd que se fuera, que escapara. Pero Juan Francisco no tenia adonde ir. No podia
dejar su familia ni abandonar su pueblo. A partir de entonces, su vida fue la de un condenado a muerte que espera
el momento en que su verdugo venga a cumplir con la sentencia.
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Se desperto sobresaltado por el resplandor hiriente de las linternas que se posaron en su rostro. Abrid con
esfuerzo los ojos encandilados para descubrir que, esa madrugada, la del sabado 11 de junio de 1977, acababa de



comenzar su peor pesadilla.
Eran sombras difusas las que se agitaban en la oscuridad del cuarto matrimonial. Una de ellas hablo:

— ;Como te llamas vos?
— Juan Francisco Cabrera.

—Vamaos, vamos, vamaos.

Se sento enla cama, se puso el pantalon vy los zapatos sin medias. No alcanzo a incorporarse cuando comenzo a
recibir una andanada de pifias y patadas. Los golpes mas vehementes venian de un oficial de policia que hedia a
vino. Alguien tomo una camiseta malla y le vendo los 0jos, mientras otro le colocaba con torpeza las esposas.
Dora, su mujer, comenzo a gritar. Esteban, su hijo de nueve meses, continu® durmiendo en su cuna.

Lo llevaron & los empujones por el pasillo que va desde el cuarto del fondo al frente de la casa. Al pasar por la
puerta del cuarto de su madre, percibio sus sollozos. Las ultimas voces familiares que lo despidieron fueron las de
sus dos hijos mayores que repetian: papito, papito.

Una vez afuera, lo metieron en el baul de un Peugeot 504 en el que ya habia una persona. Nunca supo quien.
Ninguno habld. Quizas porgue el miedo los habia paralizado. Quizas porque nadie sabe qué decirle a un
compafiero de tumba. A medida que se alejaban de Los Ralos, las luces de los faroles de las avenidas,
distorsionadas por el movimiento, se filtraban por las hendijas del baul mal cerrado. En ese momento, Juan
Francisco Cabrera sinti¢ que al final del camino lo esperaba la muerte.

En el Arsenal Miguel de Azcuenaga a Juan Francisco Cabrera le hundieron la cabeza en un tacho de agua una 'y
otra vez al borde de la asfixia. Lo metieron en un gran galpon separado en dos hileras de pequefios boxes donde
dormia sobre el piso, con los pies saliendo al pasillo y una vieja manta como Unico resguardo del frio de junio que
calaba en los huesos. Ahi, compartio cautiverio con unos cuarenta hombres y mujeres que llevaban el terror
marcado en los cuerpos y en sus espiritus. Ani, las tardes y las noches se llenaban con los ecos de los gritos
desgarradores de los que eran torturados. Cuando le tocaba su turno, sus alaridos se sumaban a ese coro de
espanto cada vez que le aplicaban descargas eléctricas en la cabeza y los genitales. Ahi, los torturadores lo
alimentaban con mate cocido y una sopa de verduras aguachenta y lo tocaban con un palo. Ahf, lo acusaban de
montonero y amenazaban con asesinar a toda su familia. Ahf, sobre la ruta nueve, en el Departamento de Las
Talitas, funcionaba el centro clandestino de detencion mas grande de todo el noroeste del pais durante la Ultima
dictadura militar. De ahi, habia quienes decian que nadie volvia y quienes decian que a aguellos que se salvaban,
les daban carne con la comida. De ahi, hubo quienes nunca volvieron y quienes, al regresar, no volvieron a ser los

MISMOos.

En el Arsenal Miguel de Azcuénaga, Juan Francisco Cabrera dejo de ser humano para convertirse en una cifra; le
quitaron el nombre vy le dieron un numero. Era el 65.

La ultima y peor de todas las torturas que recibio Juan Francisco en el arsenal fue la de la tarde del jueves 23 de
junio. El martirio comenzo con seis militares pateandolo en el piso hasta quebrarle siete costillas, dos del costado
izquierdo y cinco del derecho. El dolor lo desmayo. Desperto con las convulsiones eléctricas de la picana que le
sacudieron todo el cuerpo como un rayo gue o atravesaba desde la cabeza a los pies. Con cada espasmo, se
mordia furioso la lengua, que se volvio una masa de carne hinchada y amorfa en su boca sanguinolenta. Se volvio
a desmayar y alguien tird su cuerpo en medio de los pastizales. Quedo de cara al cielo un tiempo que no puede



medirse en horas, porque el tiempo ya no era la sucesion implacable de los segundos y los minutos, sino que
habia perdido toda su densidad; toda su logica empirica. Estaba en una especie de trance entre la conciencia y el
sueno; entre la vida y la muerte: "Yo sentia voces. Era como un suefio, como si estuviera muerto y me estuvieran
velando vy las voces eran de la gente que estaba en mi velorio. Y esas voces eran de unos soldados con un jefe”

Un baldazo de agua helada lo volvio a la realidad o lo que quedaba de ella en esa confusion en que se encontraban
sumidos todos sus sentidos. Escucho la voz del jefe, admonitoria, pero con un tono casi paternal

— iPelotudo de mierda mira lo que te han hecho! Casi has muerto, boludo, por no colaborar, por no decir algo. Vos
decis que sos radical y si sos radical ;como no vas a colaborar? Esta manga de terroristas asesinos y resulta que
VOS No Nos das una salida. Una pequefa cosa que sepas nos va a servir de mucho, pero vos no abris la boca.

- ¢Y qué quieren que hable? — alcanzo a articular con la torpeza de su lengua destrozada — ¢Quieren que invente?
Yo no se nada de lo que ustedes me preguntan. Yo digo la verdad. Yo sé que ustedes me van a matar por no
hablar, pero quée quieren que les diga. Matenme, yo no voy a inventar nada.

— Mi padre ha sido dirigente de la Union Civica Radical y yo tengo simpatia por el radicalismo, por eso te pido que
colabores.

— La mejor colaboracion que puedo hacer es decir la verdad.

— Mirg, te voy a hacer una pregunta: ¢ Como se llamaba el dirigente del radicalismo que murid con el microfono en
la mano, dando un discurso en la tribuna?

— Crisologo Larralde — respondio, sin dudar, al acertijo de aquella esfinge de la que dependia su vida.

Tras la respuesta, Juan Francisco recibio una palmada. Entonces no lo supo, pero hoy no duda de que aquel
militar era el General Luis Alberto Cattaneo, el segundo jefe militar de Tucuman durante el golpe de Estado de 1976.

Pas6 una semana en la que tuvo que dormir sentado por el dolor que le provocaban las costillas fracturadas. Ese
mediodia del jueves habia un sol tibio y los guardias habian decidido sacar a los detenidos del galpon para el
almuerzo. Juan Francisco revolvio el caldo aguado de siempre, se llevo la cuchara a la boca y mastico un pedazo
de carne que le dejo sabor a libertad.
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En su relato, cada vez que nombra a alglin compafiero que ya no esta, Juan Francisco Cabrera distingue siempre
entre los que llama ‘muertos de muerte natural”y los otros, Ios que sabemos muertos de una muerte atroz; los
muertos de muerte politica. De los ralefios que los militares se llevaron antes que él, ninguno volvio. De los seis
hombres que secuestraron de sus casas entre la noche del 10 y la madrugada del 17 de junio de 1977, solo
sobrevivieron un ex trabajador del ingenio llamado Santos Juarez y €l La noche del jueves 30 de junio, un auto los
dej¢ al costado de un camino de ripio, en las afueras del pueblo. Se quitaron las vendas, se abrazaron vy lloraron
juntos con la luna como unico testigo. Estaban demacrados, sucios y con la barba crecida. Habian vuelto después
de pasar veinte dias en el peor de los infiernos: "Era un milagro. Nunca en mi vida, ni hasta entonces ni despues,
creo gue vaya a tener un momento mas feliz que ese’, dice Juan Francisco y, por primera vez, la voz se le quiebra
y los bordes de sus 0jos se humedecen. Una semana despues de aquella noche gue los liberaron, Santos Juarez
abandono Los Ralos para siempre. El se quedd en el pueblo, solo con su historia; sobreviviendo una vez mas.

En el afio 2013, Juan Francisco Cabrera declard como testigo en la causa por delitos de lesa humanidad
cometidos durante la ultima dictadura en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y en la Jefatura de Policia de Tucuman.
Su testimonio como sobreviviente de aguel campo de exterminio contribuyo a que 34 represores fueran
condenados. A sumanera, con una fuerza que parece inagotable, continda luchando contra el miedo a que los
militares vuelvan por €l, contra los fantasmas que se le presentan por las noches cuando en suefios se sacude
como si 1o estuvieran picaneando otra vez, contra el tiempo, contra la amenaza del olvido.
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— ¢Que sintio durante el tiempo en que estuvo secuestrado?

— Enlas primeras torturas, me preguntaban algo y, cuando querfa empezar a hablar, ahi me torturaban. Yo
sostengo que eso era para hacerte sentir que uno es un animal, un pobre infeliz que no vale nada, que uno deja de
ser un ser humano. Porgue ellos sabian que yo estaba por contestar y me torturaban. Era como decirte que sos
una mierda. Era una degradacion de la persona. Si tenias algo de fibra para luchar, para pelear, para defenderte, ahi
te la tiran pa' la mierda.

— ¢Eso fue lo peor que le toco vivir en el arsenal?

— No, no hay peor cosa que escuchar a un ser humano cuando es torturado. Es una cosa descarnada, algo terrible.
- Juan.. (Se arrepiente de algo?

— De nada, en absoluto.

— ¢Volveria a hacer lo mismo aun si tuviera que volver a pasar por el secuestro y la tortura?

— Si. Volverfa a hacer lo mismo, como hace casi 50 anos.

La voz de Juan Francisco Cabrera suena fuerte, cargada de una conviccion pétrea. Sus palabras parecen
abarcarlo todo; como si un eco sacudiera las paredes amarillentas de la casa, los adornos antiguos, los cuadros en
sepia, la botella de vermut vacia. Me imagino que asi sonaron aquellas ultimas palabras de Crisologo Larralde en la
tribuna. Pero ahora todo esta quieto y el silencio se instald en las miradas. Miro a Juan, el cuerpo magro, cansado,
algo encorvado quizas por el peso de los anos y de algunas ondas tristezas. Lo miro y me pregunto que es un
héroe. Me pregunto si el hombre que tengo sentado enfrente es acaso un guerrero envejecido que decidio nunca



rendirse. Tal vez, un moderno Don Quijote de Los Ralos. Pero no, el brillo febril de su mirada no es sintoma de
locura, aunque comparta su raiz de vehemencia. Lo suyo, es una pulsion vital diferente. Recuerdo que Bob Dylan
defini¢ al héroe como aquel que entiende la responsabilidad que conlleva su libertad. Un héroe es quien lucha por
esa libertad, aungue le toque en suerte la derrota o la utopia perpetua; que es, acaso, una forma mas idealizada de
derrota. Un héroe es quien defiende el humanismo de saber que en su destino esta cifrado el destino de todos los
hombres.

Un héroe es, ante todo, alguien que escribe su propia historia y, en ella, la de su pueblo:
—Juan... ¢ Qué cuento? ;Quién es Juan Francisco Cabrera?

— Cuente que he sido un soldado de la causa popular. Que he actuado con total entrega sabiendo que me jugaba
la vida siempre pensando en todos los compafieros. Pero no solamente yo, todos hemos participado de la misma
manera. Esto es una conducta; una manera de ver las cosas y de cumplir con la consciencia. No podria dormir si
veo una injusticia y no hago nada. Y siempre dentro de la ley — hace una pausa vy lanza un suspiro -, siempre
dentro de la ley.



