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El luchador de Los 
Ralos
La vida de un militante de los de antes y del pueblo que peleó por la reapertura de la textil Escalada.

«El testigo manifestó que siempre vivió y se crió en Los Ralos, menos los veinte días que estuvo secuestrado en el 
Arsenal».

Leo la frase que introduce la declaración de Juan Francisco Cabrera en la foja 774 de la causa por secuestros y 
torturas en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y no puedo evitar pensar en ella como una síntesis exacta y poética de 
esta historia; que es la historia de un hombre y del pueblo en que nació, vivió y luchó.

*****

Tres enormes chimeneas asimétricas de ladrillos gastados y sin humo se ven desde la ruta 303, antes de llegar al 
pueblo ubicado 22 kilómetros al este de San Miguel de Tucumán. Son hoy el único vestigio que queda en Los 
Ralos de aquel sueño de progreso que trajo el ingenio fundado en 1876 por Brigido Terán y Eudoro Avellaneda, 
hermano menor del presidente Nicolás Avellaneda. Las antiguas chimeneas de la fábrica azucarera bautizada con 
el nombre del pueblo son una referencia ineludible en el horizonte; una marca indeleble del pasado próspero en la 
anárquica urbanización del presente. Para llegar hasta ellas, hay que caminar sólo un par de cuadras desde la calle 
principal, a través de un barrio con calles de tierra donde se repiten las grutas del gauchito Gil que custodian el 
caserío. Desde la base, las chimeneas se agigantan y evidencian las cicatrices del tiempo: ladrillos desmoronados 
y una fisura que se extiende a lo largo de la torre más alta. Parecen olvidadas entre las casas que las rodean, 
incorporadas para siempre al paisaje como por descuido. El túnel donde comienza la columna del medio se ha 
convertido en una gruta improvisada donde conviven las figuras de dos vírgenes: la de La Merced y otra que, por 
su rustica confección, parece genérica. Las rodean velas derretidas y un zapatito rojo de bebé. Ahora, en esta 
mañana de sol implacable, no hay quien les rece; pero imagino que hubo un tiempo en que muchos les pidieron 
por trabajo.

La debacle económica del pueblo comenzó en 1966 de la mano del gobierno de facto de Juan Carlos Onganía. 
Con la excusa de convertir a la provincia en un polo del desarrollo industrial del país, el ministro de Economía 
Néstor Salimei puso en marcha el Operativo Tucumán, que prometía reemplazar a la industria azucarera por otras 
más eficientes y redituables. Su primera medida fue ordenar el cierre de once ingenios de distintas localidades 
tucumanas. La clausura de las fábricas azucareras y la ausencia de nuevas actividades productivas arrastraron a 
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los pobladores a la miseria. Sin recursos ni trabajo, muchas familias se fueron, en lo que fue la migración más 
importante de la provincia: más de 250 mil personas, casi un tercio de toda la población, abandonaron Tucumán; 
la mayoría de ellos para instalarse en los barrios marginales del Gran Buenos Aires. En Los Ralos, el ingenio 
continuó funcionando durante un tiempo más, pero los casi dos mil trabajadores no cobraban sus quincenas. 
Cuando la situación se volvió insostenible, la fábrica corrió igual suerte que muchas otras. La diferencia fue que los 
patrones habían ganado tiempo para negociar con el gobierno el cambio de la legislación por una más 
conveniente a sus intereses. En el momento en que los obreros cobraron sus indemnizaciones, descubrieron que 
eran ínfimas. Los Ralos se convirtió en uno de tantos pueblos fantasmas. Los hombres que se quedaron libraban 
una lucha diaria y desigual contra el hambre. Entre los que resistieron, como esas chimeneas que el tiempo no 
pudo derribar, Juan Francisco Cabrera se preparaba para dar pelea.

*****

En Los Ralos nadie parece apurado. La mañana del miércoles transcurre con lentitud de domingo nublado, con 
tranquilidad de pueblo. Hay mujeres con bolsas de los mandados, un par de adolescentes sentados en un banco 
de la plaza y hombres que han sacado las sillas a la vereda. Toman mate y saludan a los pocos conocidos y 
extraños que pasan por la calle, donde las bicicletas, motos y algún que otro auto le ponen movimiento a un 
tiempo que parece suspendido. No hay carteles que indiquen los nombres de las calles, ni siquiera el de la San 
Martín, la principal y de asfalto que lleva a la plaza, al banco, al supermercado y que serpentea un par de cuadras 
más allá pasando por el Braian Park – un humilde parque de diversiones – , la escuela Eudoro Avellaneda y el 
galpón de la textil Escalada. En los Ralos, preguntando se llega a cualquier parte y no hace falta preguntar dos 
veces para llegar a la confitería de la familia Cabrera. La confitería de los Cabrera, como se la conoce acá, se 
construyó en el terreno que los vecinos le regalaron a Ermilio Cabrera, el padre de Juan Francisco, para que se 
quedara en el pueblo después de que lo dejaron cesante en su cargo de Comisario. Hoy es un viejo bar con mesas 
de pool y un pesado metegol Estadio donde descansan jugadores de Boca y de River con las camisetas 
despintadas. Una hilera de cinco televisores 21 pulgadas con consolas de video juegos son el único rasgo de 
modernidad en esa habitación de paredes desteñidas y grandes telarañas en el techo. En el corazón de la zona 
comercial de Los Ralos, la confitería no parece ajena al letargo general. Acodado a la barra, un único parroquiano 
de rasgos curtidos y gestos taciturnos toma una cerveza. El joven detrás del mostrador es uno de los quince 
nietos de Juan Cabrera. Es el que está a cargo del boliche y quien nos indica a mí y a Jorge, el fotógrafo, que su 
abuelo vive al frente, en la vieja casa de paredes blancas ennegrecidas por la humedad.

La puerta de la casa está abierta. Con el tiempo descubriré que siempre lo está, a menos que Juan haya salido. 
Golpeamos las manos y no demora en salir a recibirnos un hombre de andar lento, pero de pasos seguros. El 
caminar de Juan Francisco Cabrera tiene cierta formalidad que se condice con sus 78 años y con su aspecto: el 
escaso pelo grisáceo prolijamente peinado a los costados, anteojos cuadrados de marco negro, camisa celeste, 
pantalón de vestir gris y zapatos de cuero. La piel morena tostada por el sol y unas manos nervudas de venas 
azules que ahora nos estrecha con fuerza. Nos invita a pasar y pide disculpas por el desorden, para luego 
justificarse: “vivo solo”. Nos sentamos en el comedor, alrededor de la mesa cubierta con un mantel de plástico 
floreado. Ahí descansan una botella de vermut y un sifón de soda vacío. No es lo único en la habitación que nos 
remite al pasado: las paredes gastadas, los muebles antiguos y pesados, los adornos cubiertos de polvo y el 
cuadro con el retrato en blanco y negro de su padre pertenecen a otro tiempo. A los pocos minutos, Juan 
comienza a contar su historia. Su memoria se mueve con andar firme entre los recuerdos, pero cualquier fecha, 
nombre o suceso, deriva en una nueva historia; en relatos que se bifurcan para luego volverse a cruzar. Como el 



hombre que en su narración se encuentra con el joven que creció en un pueblo próspero y que, de pronto, tuvo que 
pelear por su subsistencia.

“Nosotros los raleños somos medio corderitos. Somos pacíficos, dejados. Yo no, digo somos sólo porque soy 
parte de Los Ralos. En el año 1966, cuando cerraron el ingenio, no pasó nada. Nadie dijo nada. No hubo protestas 
porque no estaban dadas las condiciones”, de esa manera explica, con voz mansa, Juan Francisco la debacle de 
su pueblo. Ni él, ni sus dos hermanos trabajaron nunca para el ingenio Los Ralos. El apellido Cabrera era una mala 
palabra para los patrones de la fábrica desde que Ermilio había llegado, en 1927, para organizar al Partido Radical 
en una población donde dominaba el conservadurismo. La primera medida del padre de Juan Francisco como 
Comisario del pueblo fue pedir el traslado de la dependencia policial, que estaba ubicada a la par del ingenio y 
subordinada al poder de Terán y Avellaneda. A Ermilio lo recuerdan hoy en Los Ralos como la única autoridad que 
se animó en aquellos tiempos a detener a un capataz del ingenio por azotar a un obrero. Ese sentido de justicia y 
militancia heredaron Juan Francisco y su hermano dos años mayor, Hugo. Es por eso que el veterano que ahora 
cuenta su historia encorvado sobre la mesa, recuerda el día que estuvo entre las 500 personas que participaron 
del acto en donde el ministro de Economía, Néstor Salimei, pactó con el Secretario General del sindicato, Enrique 
Brandán, el cierre de la fábrica azucarera. Ese fue el principio del fin; el momento exacto en que Los Ralos firmó su 
propio certificado de defunción. Sin embargo, ese día, los raleños aplaudieron, rememora Juan Francisco 
apretando los labios y tomándose la cabeza con las dos manos.

A comienzos de 1967, la instalación de la textil Escalada en unos galpones que habían pertenecido al ingenio fue 
un placebo para la agonía de Los Ralos. En octubre, había cien raleños trabajando en la hilandería del empresario 
Raúl Lamuraglia, que había llegado al pueblo como un benefactor, pero, en poco tiempo, cuando comenzaron las 
cesantías, fue adquiriendo fama de tirano. En febrero de 1969, los trabajadores de la fábrica eligieron a Juan 
Manuel Borquez como delegado sindical. “El Cabudo”, como lo conocían en Los Ralos, no llegó a ejercer su función 
porque, antes, había recibido el telegrama de despido. Mientras Lamuraglia, que entonces era presidente de la 
Unión Industrial Argentina, hacía gala de su poder; Borquez pasó a ser un delegado sin trabajo ni indemnización. 
Forzados por la magra economía del pueblo, a la mayoría de los trabajadores de Escalada no les quedó otra 
opción que someterse a las arbitrariedades del patrón. Sin embargo, un grupo de vecinos y operarios despedidos 
comenzó a agruparse para reclamar contra esas injusticias. Entre ellos, estaban Juan Francisco Cabrera y su 
hermano Hugo, quienes adoptaron la causa como propia.

En octubre de ese año hubo nuevos despidos y los trabajadores de la textil decidieron comenzar una huelga por 
tiempo indeterminado. Muchos de esos obreros eran hijos de los veteranos que habían quedado desempleados 
con el cierre del ingenio; jóvenes que habían mamado desde chicos las ubres secas de la miseria. Ya no eran 
mansos corderitos camino al matadero. Por eso, mientras armaban ollas populares para que sus familias 
pudieran llevarse algo a las panzas, se reunían en secreto en los cañaverales para resguardarse del acoso policial. 
Formaban un sindicato sin personería jurídica que organizaba movilizaciones de protesta desde Los Ralos a la 
Plaza Independencia; llevaban a cabo una lucha ardua que entonces parecía intrascendente. Eran un David sin 
gomera contra un Goliat empachado de poder. Quizás por eso, en poco tiempo, se ganaron la simpatía de 
estudiantes universitarios, jóvenes peronistas de izquierda, comunistas y socialistas que vieron en el reclamo una 
justa reivindicación social. No eran pocos ni estaban solos. En ese contexto, fue aumentando el clima de tensión 
contra un Lamuraglia indiferente que seguía sin pagar quincenas ni indemnizaciones a los obreros despedidos. El 
conflicto había llegado a un punto tal de efervescencia que el gobierno tuvo que dejar de hacer oídos sordos y 
decidió suspender por tres días a la fábrica textil que había continuado produciendo con un grupo mínimo de 



operarios que no se sumaron a la huelga. La fecha elegida para el escarmiento fue el último día de aquel año y los 
dos primeros de 1970. La intención era que el castigo fuera apenas simbólico para no ocasionarle grandes 
pérdidas al patrón. Sin embargo, para Lamuraglia fue una afrenta imperdonable en contra de su honor. Amenazó 
con cerrar su fábrica y, como quien está acostumbrado a convertir sus deseos en órdenes, cumplió.

Con la textil cerrada y Lamuraglia fuera del país, parecía que Escalada estaba destinada a perdurar sólo como un 
recuerdo. Muerto el perro, se acabaría la rabia. Pero, en aquellos días, en Los Ralos faltaba comida y sobraba rabia. 
Mientras seis policías con fusiles custodiaban el galpón de la fábrica, en el pueblo algo comenzaba a gestarse en 
silencio. Tan secreta era la jugada de ajedrez que Hugo Cabrera tramaba que ni su hermano, Juan Francisco, 
estaba enterado. En la discreción residía la sorpresa y el éxito de aquel movimiento estratégico. Juan Francisco 
recuerda ahora con la mirada perdida, como oteando por los intrincados senderos de la memoria, aquella tarde del 
14 de enero de 1970 en que un amigo llegó al boliche, agitado, para pedirle que vaya urgente a la sede del sindicato 
porque algo grande se estaba armando. Cuando Juan Francisco llegó en bicicleta, ya estaba todo 
milimétricamente planificado. A los pocos minutos, era uno más entre los casi 600 manifestantes que se 
agolparon al frente de la textil. Mientras ellos empujaban el portón de ingreso y los policías los apuntaban de cerca 
sin saber qué hacer, veinte personas comandadas por su hermano Hugo, saltaban por una de las tapias laterales 
de la fábrica. Uno a uno fueron entrando hasta que, justo en el momento en que el último de los hombres estuvo 
del lado de adentro, los policías advirtieron la maniobra de distracción de la que habían sido víctimas. Dispararon 
una bomba de gas lacrimógeno que impactó en el centro del pecho de Lauro Fuensalida, que quedó tendido y 
cubierto de sangre. Todos lo creyeron muerto. Los que de afuera se batían con todas sus fuerzas para entrar a 
auxiliarlo y los que, desde adentro, no tardaron en reanimarlo. En medio de la confusión, los oficiales escaparon del 
lugar.

La fábrica estuvo tomada durante diez días. En los periódicos de la época se publicaron fotos en donde se ve a los 
manifestantes subidos en los techos del galpón con pancartas en las que acusaban a Lamuraglia de hijo de puta, 
explotador y negrero. La madrugada lluviosa del desalojo sólo quedaban once huelguistas que no opusieron 
ninguna resistencia al ejército de casi 300 policías que sitiaron las calles del pueblo. Entonces, no lograron 
recuperar Escalada pero habían medido fuerzas con un adversario con mucho más poder y habían demostrado su 
coraje. Para Juan Francisco Cabrera, ese fue el momento preciso en que se terminó de forjar el carácter 
combativo del pueblo: “No te imaginás lo aguerrido que eran los muchachos. Los que han tomado la fábrica eran 
veinte tipos de fierro. Mirá que había que meterse estando los milicos y teniendo en cuenta el corderismo de Los 
Ralos. Esa fuerza les daba la juventud y el hecho de que estaban dispuestos a todo”.

*****

En la memoria de Juan Francisco Cabrera hay momentos que vuelven nítidos, casi palpables, como si echara a 
correr la película de su vida y en ella se colara la historia del pueblo. En ese relato en sepia, el tres de marzo de 
1972 está grabado a fuego. Ese día, el ministro de Bienestar Social del gobierno del General Lanusse, Francisco 
Manrique, llegó a Los Ralos para ofrecer soluciones a la crisis económica que atravesaba el pueblo. Juan 
Francisco fue uno de los estrategas que planificaron esa visita en la que vislumbraba la esperanza de reabrir la 
hilandería que Lamuraglia había abandonado: “Decidimos que venga Manrique, pero nosotros íbamos a poner las 
condiciones. Uno de los puntos era que, cuando llegue el ministro, nadie lo aplauda. Una mala costumbre de la 
gente del campo cuando llega alguien de afuera es aplaudir y gritar: ¡Que viva el doctor! ¡Que viva el ministro! El 
segundo punto era que todas las organizaciones encabecen los pedidos reclamando la reapertura de la textil 
Escalada”. La reunión se hizo en la iglesia del pueblo y, cuando el ministro anunció la reapertura de Escalada y 



unos doscientos nuevos puestos de trabajo para los raleños, los gritos de júbilo se hicieron eco en cada rincón del 
templo abarrotado de gente. En ese momento, Juan Francisco Cabrera lloró.

Al mes, como había prometido, Francisco Manrique volvió a Los Ralos con el decreto de expropiación de la textil. 
Pero pasaron los días de abril y la fábrica continuaba cerrada. Había hambre y una ansiedad tensa reinaba en un 
pueblo que había aprendido a desconfiar de los gobiernos de turno. Ese primero de mayo no hubo fútbol, asado y 
vino en el ranchito de Doña Segunda como todos los años, los muchachos se reunieron para planificar cómo 
continuar con la lucha. Estaba anunciada la visita a Tucumán del General Lanusse dentro de unos días y había que 
hacer ruido. Entonces armaron una olla popular y reunieron a unas 300 personas. Llevaron al pueblo al periodista 
del noticiero de Canal 13 César Mascetti, a quien la protesta le pareció insuficiente para conmover el ánimo del 
Presidente. Las cámaras necesitaban un show más impactante. Por eso, optaron por copar la estación y detener 
un tren que venía desde Buenos Aires. Las imágenes de televisión reprodujeron el caos y el desbande de los 
pasajeros que corrían desesperados. Una vez más, la protesta de Los Ralos era noticia en todo el país.

Un mes después, se hicieron efectivos los doscientos puestos de trabajo, mientras que la hilandería tuvo que 
esperar hasta febrero de 1973 para volver a funcionar. En julio de ese año, Juan Francisco Cabrera se volvió 
operario de la textil por la que tanto había peleado. La fábrica era suya, de Los Ralos, de la lucha.

*****

En uno de los galpones de la antigua hilandería que alguna vez fue de Lamuraglia, ahora hay tres mujeres y un 
hombre cortando centenares de piezas de tela blanca con las que luego confeccionarán guardapolvos. Son todos 
de Los Ralos y no trabajan para ningún patrón, sino que son parte de la Cooperativa Textil Escalada; 
emprendimiento del que participan en la actualidad 56 raleños, la mayoría de ellos mujeres que, antes de la 
apertura del taller, estaban desocupadas.

En el año 2008, tres décadas después del cierre de la fábrica, el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación 
refaccionó parte del viejo edificio y lo equipó como un taller de costura. Lo que antes era el depósito de la textil 
Escalada, ahora está poblado por 49 máquinas de coser nuevas con las que, en tiempos de producción, las 
cooperativistas trabajan a doble turno. La cooperativa tiene dos marcas propias: Escatex (para guardapolvos, 
ambos hospitalarios y prendas de trabajo) y La Raleña, nombre con el que produce su línea de ropa femenina. 
Mientras esas mujeres trabajan y aprenden a administrar su propio negocio, a sus espaldas, en un galpón con los 
techos carcomidos por el óxido, descansa bajo llave la historia de lucha de su pueblo.

*****

En el edificio de la antigua textil Escalada, un gran portón metálico pintado de celeste separa lo que ahora es de 
aquello que alguna vez fue. Como si se tratara de la escenografía de una ficción cinematográfica, una pequeña 
puerta que obliga a agacharse para pasar nos conduce del presente al pasado. De un lado, quedan los murmullos 
de las voces y una luz cálida que atraviesa los ventanales sucios. Del otro, descansa una Atlántida cubierta de 
polvo. Un viejo cementerio de pesadas máquinas verdes con palancas oxidadas conectadas por las fibras 
mínimas de las telarañas grises. Todo lo que se alcanza a ver está inmóvil, detenido; pero los sonidos acercan 
ecos fantasmales que rebotan en cada rincón del galpón: crujidos metálicos, quejidos de chapas y de hierros, el 
batir de las alas de los grandes búhos blancos y de las palomas volando por los techos; las únicas formas de vida 
en una atmósfera saturada por la humedad y el olor rancio de la mierda de las aves.



En el fondo del tinglado, hay una habitación con una puerta que no se ha franqueado hace muchos años. Es el 
viejo almacén donde alguna vez trabajó Hugo Cabrera. Al entrar, los pies pisan un suelo mullido por el polvo que el 
paso del tiempo dejó olvidado y le imprimen sus huellas; únicas marcas en esa superficie que se me ocurre tan 
virgen como el suelo lunar hasta la llegada de Neil Armstrong. Por las chapas agujereadas del techo se filtran 
delgados rayos solares percudidos por las partículas de tierra suspendidas en el aire. Para poder ver, hay que 
ayudarse de la luz artificial de una linterna cuyo haz redondo va develando a su paso objetos en la penumbra: 
estantes con piezas mecánicas de las que cuelgan etiquetas amarillentas, latas con repuestos de máquinas de 
coser, un yunque, un pequeño ventilador de metal, una máscara de soldador y una balanza que descansan 
cubiertas de telarañas en una mesa de trabajo y, sobre esa mesa, un saquito de té usado y, más allá, una botella 
vacía como de ginebra. Parecen los rastros de un barco hundido en el fondo del mar; los escasos signos de vida 
que ha dejado una catástrofe devastadora e impredecible.

Desde que la textil cerró para siempre sus puertas en marzo de 1978, Juan Francisco Cabrera ha sido el solitario 
guardián de estas ruinas industriales. Ha caminado una y otra vez por este paisaje de desolación custodiando no 
sólo la fábrica que se detuvo en el tiempo, sino el recuerdo de aquel pasado glorioso de lucha que ella resguarda 
en sus oxidadas y ahora inútiles entrañas. Cuando repetimos con Juan Francisco el recorrido por lo que fue 
Escalada, los galpones abandonados comienzan a poblarse con las voces y los rostros que su memoria invoca. 
Aparecen por ahí Juan Manuel “Chorbita” Salinas, Juan Antonio “El Cabudo” Bórquez, Antonio Domingo Paz, 
Enrique Lisandro y Domingo Díaz; entre muchos otros. Están, de pronto, como fantasmas del recuerdo, operando 
las maquinas que escupen mantas de algodón por sus cintas transportadoras o las que convierten ese algodón en 
finos hilos. El algodón sigue ahí, gris de tierra, atragantado en el interior de las maquinarias; entre los engranajes 
sin vida ni movimiento. Muchos de aquellos compañeros ya no están. Primero fueron por “Chorbita”- que entonces 
era Delegado Comunal del pueblo -, el doce de marzo de 1976. Luego, el ocho de octubre, se llevaron también a 
Enrique Lisandro Díaz, Antonio Paz y Domingo Díaz. Al principio, reinó la incertidumbre de no saber qué había 
pasado con ellos. Después, la certeza de que ya no volverían. Juan Francisco Cabrera recuerda el día en que lo 
supo. El administrador de la textil, el suboficial retirado José Telmo Cecilia, reunió a todos los trabajadores en el 
comedor de la fábrica y les dijo: “Esto había sabido ser un nido de la subversión. Los muchachos que se llevaron 
estaban metidos hasta la mierda, no tengan esperanzas de que vuelvan”.

En Los Ralos, la dictadura militar había iniciado su raid de desapariciones con aquellos trabajadores y sindicalistas 
que habían participado en la lucha por la reapertura de la textil Escalada. Juan Francisco Cabrera presentía que 
más temprano que tarde vendrían también por él. Recuerda aquel tiempo de terror ahora en la pequeña habitación 
de la Oficina Técnica donde trabajó en esos días. Todo sigue como entonces, sólo que estropeado y mugriento: los 
vidrios rotos, la silla arrumbada, el escritorio desordenado y tapado de papeles cubiertos por cagadas de ratas; 
entre esos papeles hay una pila de tarjetas de ingreso donde se repiten los nombres de los trabajadores 
desaparecidos, quizás también el de Cabrera. En esa oficina, a fines de 1976, un alma piadosa le confirmó sus 
peores sospechas y le recomendó que se fuera, que escapara. Pero Juan Francisco no tenía adonde ir. No podía 
dejar su familia ni abandonar su pueblo. A partir de entonces, su vida fue la de un condenado a muerte que espera 
el momento en que su verdugo venga a cumplir con la sentencia.

*****

Se despertó sobresaltado por el resplandor hiriente de las linternas que se posaron en su rostro. Abrió con 
esfuerzo los ojos encandilados para descubrir que, esa madrugada, la del sábado 11 de junio de 1977, acababa de 



comenzar su peor pesadilla.

Eran sombras difusas las que se agitaban en la oscuridad del cuarto matrimonial. Una de ellas habló:

– ¿Cómo te llamás vos?
– Juan Francisco Cabrera.
– Vamos, vamos, vamos.

Se sentó en la cama, se puso el pantalón y los zapatos sin medias. No alcanzó a incorporarse cuando comenzó a 
recibir una andanada de piñas y patadas. Los golpes más vehementes venían de un oficial de policía que hedía a 
vino. Alguien tomó una camiseta malla y le vendó los ojos, mientras otro le colocaba con torpeza las esposas. 
Dora, su mujer, comenzó a gritar. Esteban, su hijo de nueve meses, continuó durmiendo en su cuna.

Lo llevaron a los empujones por el pasillo que va desde el cuarto del fondo al frente de la casa. Al pasar por la 
puerta del cuarto de su madre, percibió sus sollozos. Las últimas voces familiares que lo despidieron fueron las de 
sus dos hijos mayores que repetían: papito, papito.

Una vez afuera, lo metieron en el baúl de un Peugeot 504 en el que ya había una persona. Nunca supo quién. 
Ninguno habló. Quizás porque el miedo los había paralizado. Quizás porque nadie sabe qué decirle a un 
compañero de tumba. A medida que se alejaban de Los Ralos, las luces de los faroles de las avenidas, 
distorsionadas por el movimiento, se filtraban por las hendijas del baúl mal cerrado. En ese momento, Juan 
Francisco Cabrera sintió que al final del camino lo esperaba la muerte.

En el Arsenal Miguel de Azcuénaga a Juan Francisco Cabrera le hundieron la cabeza en un tacho de agua una y 
otra vez al borde de la asfixia. Lo metieron en un gran galpón separado en dos hileras de pequeños boxes donde 
dormía sobre el piso, con los pies saliendo al pasillo y una vieja manta como único resguardo del frío de junio que 
calaba en los huesos. Ahí, compartió cautiverio con unos cuarenta hombres y mujeres que llevaban el terror 
marcado en los cuerpos y en sus espíritus. Ahí, las tardes y las noches se llenaban con los ecos de los gritos 
desgarradores de los que eran torturados. Cuando le tocaba su turno, sus alaridos se sumaban a ese coro de 
espanto cada vez que le aplicaban descargas eléctricas en la cabeza y los genitales. Ahí, los torturadores lo 
alimentaban con mate cocido y una sopa de verduras aguachenta y lo tocaban con un palo. Ahí, lo acusaban de 
montonero y amenazaban con asesinar a toda su familia. Ahí, sobre la ruta nueve, en el Departamento de Las 
Talitas, funcionaba el centro clandestino de detención más grande de todo el noroeste del país durante la última 
dictadura militar. De ahí, había quienes decían que nadie volvía y quienes decían que a aquellos que se salvaban, 
les daban carne con la comida. De ahí, hubo quienes nunca volvieron y quienes, al regresar, no volvieron a ser los 
mismos.

En el Arsenal Miguel de Azcuénaga, Juan Francisco Cabrera dejó de ser humano para convertirse en una cifra; le 
quitaron el nombre y le dieron un número. Era el 65.

La última y peor de todas las torturas que recibió Juan Francisco en el arsenal fue la de la tarde del jueves 23 de 
junio. El martirio comenzó con seis militares pateándolo en el piso hasta quebrarle siete costillas, dos del costado 
izquierdo y cinco del derecho. El dolor lo desmayó. Despertó con las convulsiones eléctricas de la picana que le 
sacudieron todo el cuerpo como un rayo que lo atravesaba desde la cabeza a los pies. Con cada espasmo, se 
mordía furioso la lengua, que se volvió una masa de carne hinchada y amorfa en su boca sanguinolenta. Se volvió 
a desmayar y alguien tiró su cuerpo en medio de los pastizales. Quedó de cara al cielo un tiempo que no puede 



medirse en horas, porque el tiempo ya no era la sucesión implacable de los segundos y los minutos, sino que 
había perdido toda su densidad; toda su lógica empírica. Estaba en una especie de trance entre la conciencia y el 
sueño; entre la vida y la muerte: “Yo sentía voces. Era como un sueño, como si estuviera muerto y me estuvieran 
velando y las voces eran de la gente que estaba en mi velorio. Y esas voces eran de unos soldados con un jefe”.

Un baldazo de agua helada lo volvió a la realidad o lo que quedaba de ella en esa confusión en que se encontraban 
sumidos todos sus sentidos. Escuchó la voz del jefe, admonitoria, pero con un tono casi paternal:

– ¡Pelotudo de mierda mirá lo que te han hecho! Casi has muerto, boludo, por no colaborar, por no decir algo. Vos 
decís que sos radical y si sos radical ¿cómo no vas a colaborar? Esta manga de terroristas asesinos y resulta que 
vos no nos das una salida. Una pequeña cosa que sepás nos va a servir de mucho, pero vos no abrís la boca.

– ¿Y qué quieren que hable? – alcanzó a articular con la torpeza de su lengua destrozada – ¿Quieren que invente? 
Yo no sé nada de lo que ustedes me preguntan. Yo digo la verdad. Yo sé que ustedes me van a matar por no 
hablar, pero qué quieren que les diga. Matenmé, yo no voy a inventar nada.

– Mi padre ha sido dirigente de la Unión Cívica Radical y yo tengo simpatía por el radicalismo, por eso te pido que 
colaborés.

– La mejor colaboración que puedo hacer es decir la verdad.

– Mirá, te voy a hacer una pregunta: ¿Cómo se llamaba el dirigente del radicalismo que murió con el micrófono en 
la mano, dando un discurso en la tribuna?

– Crisólogo Larralde – respondió, sin dudar, al acertijo de aquella esfinge de la que dependía su vida.

Tras la respuesta, Juan Francisco recibió una palmada. Entonces no lo supo, pero hoy no duda de que aquel 
militar era el General Luis Alberto Cattáneo, el segundo jefe militar de Tucumán durante el golpe de Estado de 1976.

Pasó una semana en la que tuvo que dormir sentado por el dolor que le provocaban las costillas fracturadas. Ese 
mediodía del jueves había un sol tibio y los guardias habían decidido sacar a los detenidos del galpón para el 
almuerzo. Juan Francisco revolvió el caldo aguado de siempre, se llevó la cuchara a la boca y masticó un pedazo 
de carne que le dejó sabor a libertad.

*****



En su relato, cada vez que nombra a algún compañero que ya no está, Juan Francisco Cabrera distingue siempre 
entre los que llama “muertos de muerte natural” y los otros, los que sabemos muertos de una muerte atroz; los 
muertos de muerte política. De los raleños que los militares se llevaron antes que él, ninguno volvió. De los seis 
hombres que secuestraron de sus casas entre la noche del 10 y la madrugada del 11 de junio de 1977, sólo 
sobrevivieron un ex trabajador del ingenio llamado Santos Juárez y él. La noche del jueves 30 de junio, un auto los 
dejó al costado de un camino de ripio, en las afueras del pueblo. Se quitaron las vendas, se abrazaron y lloraron 
juntos con la luna como único testigo. Estaban demacrados, sucios y con la barba crecida. Habían vuelto después 
de pasar veinte días en el peor de los infiernos: “Era un milagro. Nunca en mi vida, ni hasta entonces ni después, 
creo que vaya a tener un momento más feliz que ese”, dice Juan Francisco y, por primera vez, la voz se le quiebra 
y los bordes de sus ojos se humedecen. Una semana después de aquella noche que los liberaron, Santos Juárez 
abandonó Los Ralos para siempre. Él se quedó en el pueblo, sólo con su historia; sobreviviendo una vez más.

En el año 2013, Juan Francisco Cabrera declaró como testigo en la causa por delitos de lesa humanidad 
cometidos durante la última dictadura en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y en la Jefatura de Policía de Tucumán. 
Su testimonio como sobreviviente de aquel campo de exterminio contribuyó a que 34 represores fueran 
condenados. A su manera, con una fuerza que parece inagotable, continúa luchando contra el miedo a que los 
militares vuelvan por él, contra los fantasmas que se le presentan por las noches cuando en sueños se sacude 
como si lo estuvieran picaneando otra vez, contra el tiempo, contra la amenaza del olvido.

*****

– ¿Qué sintió durante el tiempo en que estuvo secuestrado?

– En las primeras torturas, me preguntaban algo y, cuando quería empezar a hablar, ahí me torturaban. Yo 
sostengo que eso era para hacerte sentir que uno es un animal, un pobre infeliz que no vale nada, que uno deja de 
ser un ser humano. Porque ellos sabían que yo estaba por contestar y me torturaban. Era como decirte que sos 
una mierda. Era una degradación de la persona. Si tenías algo de fibra para luchar, para pelear, para defenderte, ahí 
te la tiran pa’ la mierda.

– ¿Eso fue lo peor que le tocó vivir en el arsenal?

– No, no hay peor cosa que escuchar a un ser humano cuando es torturado. Es una cosa descarnada, algo terrible.

– Juan… ¿Se arrepiente de algo?

– De nada, en absoluto.

– ¿Volvería a hacer lo mismo aún si tuviera que volver a pasar por el secuestro y la tortura?

– Sí. Volvería a hacer lo mismo, como hace casi 50 años.

La voz de Juan Francisco Cabrera suena fuerte, cargada de una convicción pétrea. Sus palabras parecen 
abarcarlo todo; como si un eco sacudiera las paredes amarillentas de la casa, los adornos antiguos, los cuadros en 
sepia, la botella de vermut vacía. Me imagino que así sonaron aquellas últimas palabras de Crisólogo Larralde en la 
tribuna. Pero ahora todo está quieto y el silencio se instaló en las miradas. Miro a Juan, el cuerpo magro, cansado, 
algo encorvado quizás por el peso de los años y de algunas ondas tristezas. Lo miro y me pregunto qué es un 
héroe. Me pregunto si el hombre que tengo sentado enfrente es acaso un guerrero envejecido que decidió nunca 



rendirse. Tal vez, un moderno Don Quijote de Los Ralos. Pero no, el brillo febril de su mirada no es síntoma de 
locura, aunque comparta su raíz de vehemencia. Lo suyo, es una pulsión vital diferente. Recuerdo que Bob Dylan 
definió al héroe como aquel que entiende la responsabilidad que conlleva su libertad. Un héroe es quien lucha por 
esa libertad, aunque le toque en suerte la derrota o la utopía perpetua; que es, acaso, una forma más idealizada de 
derrota. Un héroe es quien defiende el humanismo de saber que en su destino está cifrado el destino de todos los 
hombres.

Un héroe es, ante todo, alguien que escribe su propia historia y, en ella, la de su pueblo:

– Juan… ¿Qué cuento? ¿Quién es Juan Francisco Cabrera?

– Cuente que he sido un soldado de la causa popular. Que he actuado con total entrega sabiendo que me jugaba 
la vida siempre pensando en todos los compañeros. Pero no solamente yo, todos hemos participado de la misma 
manera. Esto es una conducta; una manera de ver las cosas y de cumplir con la consciencia. No podría dormir si 
veo una injusticia y no hago nada. Y siempre dentro de la ley – hace una pausa y lanza un suspiro -, siempre 
dentro de la ley.


