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63 anos de historias

Escritores como Gabriel Garcia Marquez, Osvaldo Soriano, Roberto Fontanarrosa o Alejandro Dolina deberian
agradecer que mi vigjo se dedicO a vender autos y no a escribir libros porque les hubiese quitado demasiado
lectores. £Es que mi vigjo, El Payo como 1o llaman por acég, es uno de los mas grandes narradores que conozco.
Algunos libros he lefdo y tambien algunos relatos escucheé por ahi, pero a pocas personas he visto fascinar con sus
historias como o hace €l. Basta que empiece a contar algo y ya tiene un auditorio atento que le presta oldos, sin
importar que, a veces, el cuento se repita 'y, por lo tanto, ya todos se sepan el final. La escena se reproduce
alrededor de un escritorio, en la mesa de un bar o en improvisadas tertulias de amigos: el Payo cuenta y quien
quiera aofr, que oiga. Es asi de simple: mi viejo vende autos, pero regala historias.

Muchas veces, me he imaginado a mi viejo como una especie de Edward Bloom, el personaje de la pelicula El gran
pez, de Tim Burton. Como sucede con el protagonista del film, es imposible discernir en sus historias el relato de
los hechos de la imaginacion narrativa. La realidad, la ficcion, el recuerdo y el mito; todo forma en su relato un
entramado demasiado complejo, demasiado rico en imagenes y voces. Sin embargo, nunca me he permitido
dudar ni siguiera un poco de la veracidad de ninguna de sus historias. A sumanera, todas son verdaderas, porque,
como dijo el gran Gabo: “L.a vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”
Y si el Payo tiene tantas historias para contar es porque ha vivido demasiado; muchas vidas mas que los
modestos 63 afios que delata el reloj bioldgico.

Para mi, que despunto el vicio de andar contando aguello que le ocurre a los demas, el mejor legado de mi viejo
esta en ese caudal casi inagotable de historias. Las hay de todo tipo, pero la gue me permito robarle en esta
ocasion me parece singularmente maravillosa, o mejor, maravillosamente real. Porque es una de esas tantas
ocasiones en que se confirma la vieja regla que establece que la realidad supera a la ficcion. Y asf como para
Garcia Marguez antes tuvo que existir un pueblo de Aracataca para que hubiera luego un Macondo; El Payo
encontro en el pueblo santafecino de Ceres, el lugar donde nacio, su propio Macondo. Ahf es donde transcurre esta
historia tan increible como real

Hace ya muchos anos, una tarde que quizas todavia recuerden algunos cerecinos memaoriosos, se produjo un
accidente automovilistico en la entonces nueva ruta nacional 34. En la entrada del pueblo, un Ford A se interpuso
en el camino de un gran camion. El derrotero azaroso del auto destrozado habia dejado tendidos al costado de la
ruta los cuerpos de los tripulantes; en una escena de esas que los periodicos no dudan en calificar como
dantescas (sin importar, claro, que la invencion del automovil fuera varios siglos posterior a la obra del poeta
florentino). La noticia del terrible suceso se propagd con rapidez alterando la natural parsimonia de la poblacion.
Como consecuencia, en pocos minutos, el lugar se pobld de curiosos; quienes no tardaron en apartarse una vez
que se hicieron presentes el comisario del pueblo y el médico forense de la policia. El Comisario Baudilio Diaz, un
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morocho de trato tosco y completamente lego en cuestiones cientificas, seguia de cerca los pasos del Doctor
Eudes Odones. La eminencia de la medicina local se agachaba junto a los cuerpos para tomarles el pulso 'y, luego
de constatar la ausencia de todo signo vital, con gesto marcial, le confirmaba al comisario la muerte del
infortunado viajante. La operacion se repitio con cada uno de los accidentados con igual resultado. Una vez que
hubo verificado el deceso del Ultimo de los tripulantes, cuando ya daba por finalizada su triste tarea, se escuchd
con total claridad un agonico estertor:

— Ayudemé doctor, estoy vivo.

Entonces, antes de que el galeno atinara algun tipo de respuesta para aquel pedido de auxilio, el comisario se
acerco raudamente al moribundo y, con tono admonitorio, le dijo:

— Callate. Si el doctor te dice que estas muerto, estas muerto ¢Desde cuando vos sabés mas que el medico?

La anécdota es tan tragicamente jocosa como reveladora de una concepcion del mundo que asocia la autoridad a
los titulos y cargos que ostentan las personas. Por mi parte, desconfio de las glorificaciones academicas. Creo que
no hay mayor sabiduria que la que dan los afios que llevamos encima vy la forma en que los aprovechamos. Es asi
de simple: quién mas vive, mas tiene para contar. Como El Payo, mi viejo, y sus 63 afios de historias tan bien
contadas.



