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Donde & diablo
balla cumbia

La aparicion del diablo y otros monstruos en la fiesta mas popular de Tucuman. El Malevo Ferreyra, las
Culisueltas, travestis, animadores, cumbia, pintura y mas de 24.000 litros de cerveza en Ranchillos; un pueblo que

vive al ritmo de la zafra y el carnaval.

"‘Que levanten las manos los que quieren hacer el amor toda la noche”

La arenga es de Jose Luis Salinas, el cantante del grupo Ternura, y abajo del escenario casi todas las manos estan
arriba. Miles de manos levantadas sin pudor mientras suenan los primeros acordes de "‘Haciendo el amor”, el
clasico tropical de 1994

Son las 16.30 del primer domingo de marzo en el Club San Antonio de Ranchillos, donde dicen que es la capital del

carnaval.

Donde dicen que han visto al diablo.

Y yo he visto al Malevo Ferreyra.

Donde miles se tifien de colores.

Y miles se emborrachan tenidos de colores.
Donde hay ninos gue juegan con agua.

Y adultos que juegan con agua.

Donde suena cumbia.

Y se baila cumbia.

Donde nacen amores.

Y se lloran amores.

Donde hay chicos que salen sin remera.

Y chicas que vuelven en corpifio.

Donde hay travestis exuberantes.

Y jovenes musculosos que se abrazan a ellas.

Donde son las 16.30 y el carnaval recién comienza y hay miles de personas que tienen ganas de hacer el amor
toda la noche.


http://tucumanzeta.com
http://tucumanzeta.com/donde-el-diablo-baila-cumbia/
http://tucumanzeta.com/autor/abra
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En la década del cincuenta, los que tenian ganas de hacer el amor toda la noche eran muchos menos y contaban
con un sentido del pudor que les impedia hacer publico ese deseo. Para los carnavales, los muchachos llegaban al
club San Antonio con su mejor traje y la corbata mas vistosa. Se sentaban en alguna mesa al costado de la pista y
pedian al mozo una cerveza o un vermut mientras espiaban con discrecion a las chicas. Silas miradas sorteaban
la celosa custodia paternal y cometian la audacia de encontrarse, entonces el galan debia juntarse de valor para
pedir al padre de la dama el permiso necesario para sacarla a bailar. Sonaban las orquestas de tango y por el
escenario del club pasaban muchos de los musicos del momento: Donato Racciatti, Nina Miranda, Alberto Castillo
y Alfredo de Angelis, entre otros. Se jugaba al carnaval con papel picado. Se bailaba sin apretarse, con las manos
en los hombros. Se seducia con disimulo y se amaba con prudencia. Por entonces, nada se decia de diablos ni
travestis ni de cumbias, pero el de Ranchillos comenzaba a ser uno de los carnavales mas populares de la
provincia.
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Afuera del club San Antonio, el paisaje parece una extravagante mezcla de escenario bélico y kermés: hay policias
montados a caballos inquietos, vendedores locuaces, caras pintadas de oscuroy remeras rasgadas. Todos
envueltos por una tenue nube de humo blanco. La atmosfera se satura de olor a choripan y de musicas. Los
parlantes de aca escupen un cuarteto de Carlos ‘La Mona" Jiménez, los de mas alla, ritmos roncos de viejas
cumbias. Tres ninos se entreveran entre la gente para vender bolsitas con polvos de colores y otros juegan a la
guerra. Son ellos los que ahora corretean cubriendo de nieve artificial los rostros de los desprevenidos.

Son las 15y solo algunos se acercan a las boleterias del club. La mayoria hormiguea por los ranchos fabricados
con cafas y telas a la vera de la calle. £En esos improvisados quioscos de ocasion se venden choripanes,
sanguches de milanesa, empanadas y cervezas frias. Los clientes comen y beben parados, pero sin prisa. Es un
trajin tranguilo que solo se interrumpe cada tanto por la corrida de alguien que, en vano, intenta escapar de un
atague de nieve. En uno de los puestos, un grupo de muchachos se pasa la botella cuando una adolescente
delgada de caderas generosas se pasea frente a ellos y les roba miradas furtivas. La flaca tiene el abdomen tallado
al descubierto. Lleva estampada en los bolsillos de atras de su diminuto short la lujuriosa marca de dos manos
que han dejado su huella de pintura. A su paso, la bandera del gauchito Gil que cuelga del techo de uno de los
ranchos se agita.

A un costado de la calle cerrada al paso de vehiculos hay una mujer de ojos cansados. Esta sentada detras de una
pequefia mesa verde de madera repleta de bolsitas. Viviana tiene 46 afios y vende colores: el rojo, negro y ocre
tipicos del carnaval. Ha llegado esta mafiana en colectivo desde Alderetes junto a Julio, su hijo de 13 afos, para
ganarse unos pesos con la venta de pinturas. Sus movimientos estan reducidos por una enfermedad que le ha
afectado los rifiones, por eso es el joven quien va de un lado a otro de la calle ofreciendo las bolsitas como un
dealer de colores.

Esos polvos de las bolsitas, al mezclarse con algun liquido, forman la pintura caracteristica de los carnavales de
Ranchillos. De ahi provienen los colores del carnaval Colores que, al final de la jornada, tifien las caras de oscuro.
Colores que luego cuestan paciencia y esfuerzo sacarse de la piel. Colores que terminan delatando a los que han
salido a carnavalear sin permiso. Cuando no es época de carnaval, esos polvos se utilizan solo para pintar pisos de
cemento. Hace unos dias, Viviana compro en la ferreteria de su barrio una bolsa de un kilo del colorante a 48



pesos y la fracciono en casi 200 bolsitas que vende a un peso cada una. En un buen dia, cuando no llueve y la calle
del club se llena de gente con ganas de pintarse, ella puede volver a su casa con 250 pesos en los bolsillos.

Los que atienden los puestos son casi todos de Ranchillos. La mayoria de ellos trabaja durante el aflo cosechando
cafia de azucar en fincas de la zona, pero ahora no es tiempo de zafra, es tiempo de carnaval y ahi estan
ofreciendo porrones helados. Me sorprende encontrar entre esos rdsticos y masculinos cantos de sirena que
invitan a beber, una tonada santiaguefia que me pregunta: ‘¢ Que va a tomar amigo?”. Esa es la estrategia de
marketing de Carlos, un joven de 22 anos con pinta de cantante de rap y una sonrisa enorme. Detras de ese gesto
comprador hay una vida dificil que no tardara en contarme: Carlos nacio en Buenos Aires y nunca conocio a su
madre, que lo abandono con solo unos dias de vida. A los nueve afios, un familiar lo llevo a la provincia de Santiago
del Estero donde crecid como pudo. Se canso de trabajos muy mal pagados que apenas le permitian subsistir y se

vino hace dos afios a trajinar los surcos en Ranchillos, donde conocio a su mujer. Aqui, me confiesa antes de
perderse entre la gente con su sonrisa y su latiguillo para vender cervezas, encontro la felicidad.
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Mucho antes de convertirse en la capital del carnaval, el porvenir de Ranchillos dependia de la cafa de azlcar. En
aquellos tiempos dulces, el pulso vital del pueblo crecia al ritmo de la actividad del ingenio San Antonio. La vida del
ingenio comenzo en 1910 — al principio con el épico nombre de El Fénix del Norte — v a su final lo decreto el
gobierno de facto de Juan Carlos Ongania en 1966, cuando dispuso el cierre forzoso de 11 de las 27 fabricas
azucareras que funcionaban entonces en la provincia. La intervencion militar generd una profunda crisis
economica y un éxodo masivo. Casi un tercio de la poblacion de la provincia migro para buscar en otros lados el
trabajo que en Tucuman se le negaba. La mayoria de esos tucumanos que abandonaron sus tierras fueron a
engrosar las villas miserias de Buenos Aires.

Eran tiempos de prosperidad economica para el ingenio y el pueblo de Ranchillos cuando se fundo el club San
Antonio, el 24 de noviembre de 1934. Su primer presidente fue Alberto Valentie, un terrateniente de la zona. El
ingenio cedio parte de sus tierras y los empleados levantaron con sus manos las paredes del club, al que
financiaban con el dinero de la cuota societaria que les descontaban de sus planillas de sueldo. En 1966 el club
estuvo a punto de correr igual suerte que el ingenio que le dio vida. Al cerrar la fabrica y cortarse el cordon
umbilical que la unia al club, ambos casi desaparecen juntos. Pero los socios compraron el predio cuando el lote
se remato y el club siguio funcionando a pesar de la crisis social que atravesaba toda la comunidad. En esos
tiempos amargos, hubo una actividad que generaba los escasos ingresos para que el club subsistiera: el carnaval.
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Faltan menos de dos horas para que se abran al publico las puertas del club y adentro hay gente a la espera del
aluvion. Subimos con Florencia, la fotografa de la revista, por unas escaleras hasta el primer piso donde esta la
secretaria. Es una oficina pequefia de paredes blancas castigadas por la humedad. En la menos manchada de las
cuatro, cuelga un cuadro con una camiseta de futbol del equipo de San Antonio. En un rincon, arriba de un viejo
armario de chapa, descansan unos cuantos trofeos olvidados. El que nos recibe es Antonio Alberto Pino,
presidente del club. Sobre su escritorio hay un plato con restos de milanesa y una botella de Coca Cola Ligth a
medias. Hace a un costado lo que parece haber sido un almuerzo fugaz y cruza las manos, ese gesto y el pelo
negro prolijamente peinado con una raya al costado, le dan un aire de excesiva seriedad.

La familia Pino lleva casi medio siglo vinculada al club. Antonio me cuenta que su padre, Juan Jose, integraba la



comision directiva que tuvo que sacar a flote a la institucion después del cierre del ingenio. "Esa era la Unica fuente
de trabajo estable de la zona, por eso significod un quiebre economico y un quiebre social para Ranchillos’, me
explica. Juan Jose Pino fue uno de los dirigentes que encontraron en los bailes de carnaval un recurso para
mantener con vida al club. Al comenzar la década del setenta fue elegido presidente y mantuvo el cargo hasta el
momento de su muerte, 36 aflos después. El que lo sucedio fue su hijo, a quien tengo sentado ahora enfrente.

- ¢Qué importancia tienen hoy para el club los bailes de carnaval? — le pregunto.

— Nuestra actividad principal es esta y como actividad econdmica es la Unica. De o producido durante los siete
bailes el club vive todo el afio. Obras, deportes, indumentaria, equipos, jugadores, mantenimiento. Todo es fruto del
carnaval.

- Y para la comunidad de Ranchillos?

- Hoy por hoy se ha producido lo que yo llamo un producto local. Site vas a Famalllg, ellos tienen la empanada. En
Simoca, la feria de los sabados. En Tafi del Valle tenés la belleza de los cerros v el festival del queso. ;Y nosotros
qué tenemos? como actividad productiva tenemos la cafia de azucar, al igual que en todo el este de la provincia, y

como unico producto local el carnaval. Durante tres meses mucha gente vive de esto.

Esa gente que vive del carnaval son unas 150 personas que trabajan para el club en la organizacion de cada baile.
A ellos se suman los casi 200 policias contratados para la seguridad y las mas de 150 familias que trabajan en 10s
qQuIOSCOos que se montan en los alrededores, en los estacionamientos improvisados vy los vendedores ambulantes
gue ofrecen desde vinchas con los nombres de las bandas hasta imitaciones de anteojos de sol. Antonio Pino no
da ninguna cifra, pero me asegura que el dinero alcanza para solventar las actividades deportivas de San Antonio y
las enumera: futbol infantil, inferiores y primera division — el club participa en la categoria B de la liga tucumana -, el
equipo de basquet gue juega en la liga cruzaltena, voley y hockey, en patines y sobre césped.

El dinero alcanza también para realizar obras de infraestructura. Antonio explica que el club fue creciendo en la
medida en que sus carnavales se volvian cada vez mas populares. En la década del 70, los bailes de carnaval de
San Antonio ya tenian su reputacion en la provincia y convocaban a unas 1.500 personas que desbordaban las
instalaciones. Enlos 80 eran mas de 4000 las almas que carnavaleaban en Ranchillos. En los 90, mas de 7000. Al
club entonces no le quedo otra opcion que agrandarse. Hoy son casi 15.000 los hombres, mujeres y nifios que
bailan, juegan y se pintan cada domingo. Para el cierre del carnaval, el escenario principal se traslada a la cancha
de futbol y unas 30.000 personas deliran con las canciones de Carlos ‘La Mona” Jimenez.

Terminamos la charla y Antonio nos invita a una visita guiada por el club. El es nuestro guia. Por momentos, no
puede ocultar ese orgullo de nific que exhibe un juguete nuevo cuando NOs Muestra una obra reciente o alguna
remodelacion. Salimos a un balcon desde el cual se aprecia el enorme tinglado. Ahora vacio, parece uno de esos
hangares donde duermen aviones gigantescos. Dentro de unas horas, cuando me asome otra vez, solo vere gente.
Un océano ocre de personas que se mueven al ritmo de la cumbia. En el techo cuelgan pequefios banderines de
colores y muchas remeras tefiidas y sucias. Son la ofrenda que cientos de personas han dejado en las alturas
como un recuerdo feliz. “Eso de revolear las remeras al techo se ha vuelto una tradicion’, comenta Pino. Me llama
la atencion una vieja escoba atada con firmeza a la baranda, en una de las esquinas del balcon. Las pajas raidas
apuntan al cielo nublado.



— Y eso? — sefialo con el dedo a la esquina donde esté la escoba.
Alberto se rie y responde:
— Es una especie de macumba que hacemaos aca para alejar a la lluvia.

Es que la lluvia es la peor enemiga del carnaval. El éxito de cada domingo no depende tanto de la cartelera musical

0 de los vaivenes economicos como del clima. Si llueve, solo los carnavaleros mas devotos se acercan al club.

La visita sigue por la cancha de futbol v los vestuarios hasta llegar a la Ultima de las innovaciones: un salén de
fiestas para 1500 personas que durante los bailes funciona como la mas grande de las cantinas. Ahf, y en las otras
siete barras, la gente del club batalla para mantener frios los mas de 24.000 litros de cerveza que se venden cada
domingo en mas de 48.000 vasos de medio litro. Los cajones se apilan en cinco camaras frigorificas del tamario
de una habitacion y las botellas en mas de treinta heladeras. Otro de los sistemas de refrigeracion, el mas arcaico,
consiste en dos piletas de lona repletas de grandes trozos de hielo. La imagen de las botellas escarchadas me
genera sed. No una sed cualquiera, sino sed de cerveza, que es la sed que predomina en los carnavales de
Ranchillos. Las estadisticas de Pino me o confirman: de 14 vasos de bebidas que se venden, 13 son cervezas y
s0lo uno de gaseosa 0 agua mineral.

Takatakataka
Takatakatakataka

Aparecen las Culisueltas vy en el escenario hay siete caderas que se mueven menean baten zarandean mecen
sacuden contonean agitan bambolean. Siete caderas y su danza hipnotica.

Las adolescentes se amontonan al pie del escenario y sus cuerpos intentan imitar la coreografia sensual. De
pronto, hay miles de chicas en movimiento y miles de chicos que observan esos movimientos.

Si en este momento el cantante de Ternura repitiera su consigna, apuesto a que las manos levantadas serfan mas,
miles mas.
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El grito de..

los solteros.

los fiesteros.

los hinchas del santo.

los hinchas del deca.

las chicas virgenes.

los que no se van a casar nunca.
los que no quieren a la suegra.

los que sufrieron por un amor.

los que esta noche no vuelven a su casa.
los que manana no van a trabajar.

Las férmulas se repiten con algunas escasas variaciones en las voces de los cuatro animadores que pasan por el
escenario del club. Esas consignas son las que mantienen o encienden el clima de euforia en el publico durante las
pausas musicales que hay entre los shows. Cuando las escucho, pienso que muchas de ellas son un mensaje



antisistema. Los que ahora bailan semidesnudos vy gritan extasiados de cumbia y alcohol, manana volveran a vivir
bajo los formalismos de una sociedad que reprime esa manifestacion excesiva de alegria. Pero, mientras dure el
carnaval, pueden burlarse de algunas estructuras vy jerarquias sociales. El carnaval es un tiempo de excepcion, una
suspension momentanea del mundo y sus leyes. Es una celebracion anarquica, rebelde y desmesurada. Entonces,
los que ahora festejan esa breve revolucion pueden decir que no quieren a su suegra 'y que no se van a casar y
que, si no quieren, no iran a trabajar al dia siguiente. Son libres y, ahora mas que nunca, gozan mejor que el duefio;
como reza la cancion de Ricky Maravilla.

De los cuatro animadores, Ruben Gallardo es el Unico nacido y criado en Ranchillos; por eso es el encargado de
abrir y cerrar con su arenga festivalera cada domingo de carnaval. Lo encuentro detras del escenario y me cuenta
que arranco en el oficio de animador por casualidad. Ese debut improvisado fue hace 20 afos, cuando le pasaron
el micréfono en un cumpleafios de quince. Su tarea esa noche consistia en anunciar los temas que seguian en la
lista del dj, pero, de a poco, fue advirtiendo que podia generar un clima festivo con solo repetir algunas breves
consignas. A partir de entonces, comenzaron a llamarlo para animar todo tipo de fiestas en su pueblo y en las
localidades vecinas. Ahora, Ruben comparte el oficio de animador con su trabajo como locutor en un programa de
radio local y su voz se ha vuelto un sonido familiar en Ranchillos. Para €l, animar el carnaval del club San Antonio

es jugar en la primera division de los presentadores. “Es la vidriera mas importante para nosotros’, me asegura.

Rubén no tiene pinta de fiestero. Es bajo, rellenito y de cara redonda. No viste de forma extravagante y no hay nada
en su aspecto que o sefiale como el responsable de dirigir la diversion de miles de personas. Sin embargo, en esa
especie de liturgia profana en la que hace de maestro de ceremonia, sus proclamas fiesteras son seguidas con
fervor desde abajo del escenario. Para €l, uno de los secretos para generar ese magnetismo es conocer al publico:
‘A las personas les gustan gue los reconozcan y los nombren, o gue el animador diga de qué barrios vienen. De
esa manerag, ellos se sienten identificados’. Cuando le pregunto cual de las consignas es su favorita, Rubén me
explica que la combinacion no es azarosa, sino gue hay que encontrar el momento preciso para cada una. £sa es
la principal habilidad que debe desarrollar un animador: saber cual es la mejor formula para antes o despues de
cada cancion.

En estos momentos, la consigna del presentador Carlin Pérez es: “el que no salta es un gobernado”.

Y abajo del escenario todos saltan y ninguno quiere ser gobernado.
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El carnaval es la maxima expresion de algarabla popular que se conoce. £n el siglo XIX, el escritor aleman
Wolfgang von Goethe lo definio como ‘la fiesta que el pueblo se da a si mismo”. Es la alegria de un pueblo que, por
unos dias, se gobierna a si mismo vy sale a las calles a festejar ese acto de liberacion. Esa era la esencia ritual de
las fiestas que los griegos celebraban en honor a Dionisos, de las Saturnales de los romanos v, luego, de los
carnavales renacentistas en toda Europa. También es parte de la naturaleza revolucionaria de las Llamadas en el
carnaval de Montevideo, cuando los descendientes de esclavos africanos se apoderan de las calles con sus
tambores y sus danzas. De los encuentros entre comparsas de indios en el antiguo carnaval salterio y de las
Morenadas con las cuales los bolivianos se manifiestan en contra de sus opresores coloniales durante los
carnavales de Oruro. Era la libertad que festejaban las criadas en el Virreinato del Rio de la Plata al vaciar con
paciencia huevos de gallina para llenarlos con agua perfumada y arrojarlos a sus sefiores. Esa misma libertad era
vista muchas veces como una amenaza por los gobernantes y representantes de las clases dominantes, ya que



temian que el mundo se quedara dado vuelta con ellos ocupando el lugar de los de abajo. Quizas por eso, Juan
Manuel de Rosas, entonces Gobernador de la provincia de Buenos Aires, prohibio los festejos de carnaval el 22 de
febrero de 1844 por considerar que “semejante costumbre es inconveniente a las habitudes de un pueblo laborioso
e ilustrado”.

Desde su exilio en Chile, Domingo Faustino Sarmiento, su principal antagonista en la arena politica, hacla una
exaltacion del carnaval en un articulo publicado en el diario El Mercurio el 10 de febrero de 1842:

¢Quién ha olvidado aquella alegria infantil en que haciendo a un lado la mascara que las conveniencias sociales
nos fuerzan a llevar en el largo transcurso de un afio mortal, se abandonan a las inocentes libertades del Carnaval?

¢Quién es que no ha saboreado en aquellos tiempos felices, el exquisito placer de vengarse de una vieja taimada
que nos estorbaba en los dias ordinarios, el acceso al ofdo de sus hijas, bautizandola de pies a cabeza con un
enorme cantaro de agua, y viendola hacer horribles gestos, y abrir la desmantelada y oscura boca, mientras los
torrentes del no siempre cristalino liquido descendian por su cara y se insinuaban por entre sus vestidos? ¢ Quién
no se ha complacido contemplando extasiado las queridas formas que hasta entonces se substraian tenaces al
examen, viendolas dibujarse a despecho del empapado ropaje, en relieves y sinuosidades encantadoras?; Quién
gue tenga necesidad de decir dos palabras a su amada, no echa de menos aquella obstinada persecucion con que
separandola del grupo de las que hacian acuatica defensa del carnaval, la seguia por corredores, pasadizos y
dormitorios, hasta cerrarle toda salida, y verla al fin escurriendo agua, y con las suplicas mas fervientes, pedir
merced al mismo con quien antes no la habia usado ella, y dejarse arrancar acaso un peguefio favor como precio
de la capitulacion acordada?.
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El diablo anda suelto para el carnaval, a eso 1o saben todos en la puna jujena. En la quebrada, el carnaval comienza
con el desentierro simbolico del diablo, que se representa con un pequefio mufieco (Pujllay en quichua). De esa
alegre ceremonia participan también otros diablos mayores; hombres y nifios disfrazados con trajes de colores y
capas brillantes de espejos vy lentejuelas, con cuernos vy largas colas. Hombres y nifios que abandonan sus penas
cotidianas y se entregan a la felicidad extraordinaria del carnaval. Como relata el poeta humauaquefio Fortunato
Ramos: "El diablo encabeza los carnavalitos de la comparsa y es obligacion que sea alegre durante el carnaval, no
hay diablos tristes ni diablos dormidos. Si, diablos machados y diablos sueltos. El diablo contagia la alegria vy la
tentacion al hombre, también a la mujer, y en los nueve dias y las nueve noches, casi no duerme; porque, de ésta,
no hay otra”.

En Ranchillos tambien esta el diablo. Un diablo rojo con tridente y cola ensortijada que rie pintado en la pared de la
entrada principal del club San Antonio. Es la versidn divertida del otro diablo; el diablo maléfico que aparecié a
comienzos del ano 2010 para pronosticar muerte y sufrimiento. La competencia entre los distintos bailes de
carnaval de la provincia puede ser tan tenaz que incluye acciones de guerra psicologica para alejar al publico del
club rival. Afios antes, se difundio la teoria prejuiciosa y absurda de la existencia de un grupo de travestis que
pinchaba con agujas infectadas de HIV a los que carnavaleaban en San Antonio. Esa vez, el rumor comenzo a
propagarse de tal forma que, en poco tiempo, No hubo en Tucuman quien No tuviera algun pariente o vecino que
pudiera dar fe del hecho. Lo que esos parientes y vecinos escucharon fue que otros parientes y vecinos dijeron que
otros parientes y vecinos vieron la siguiente escena: El folclorista salterfio conocido como “El chaquefio” Palavecino
le conto a Mirtha Legrand en su programa de television que habia visto al diablo entre el publico en los carnavales



de Ranchillos. Fue el mismo rey del averno quien le anuncio que ese afo ocurriria una terrible tragedia en el club
San Antonio. Lo cierto es gue nunca hubo catastrofe ni otros diablos distintos de aguellos miles que ahora bailan
en cueros, borrachos y con la misma sonrisa dibujada que el diablito en la pared.
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Sé que lo vi. Que nadie me o conto. No recuerdo si fue la primera o segunda vez que fui a los carnavales de
Ranchillos, hace seis o siete afios. En mi memoria el dato es impreciso, pero la imagen inconfundible. A la figura la
reconocia de los noticieros de television y de las fotos en los diarios. La estampa de caudillo, las frondosas patillas
blancas y el bigote oscuro a tono con la camisa, el pantalon claro y el sombrero Panama. Al mito lo conocemos
todos los tucumanos. Aca Mario Oscar Ferreyra es simplemente "El Malevo”. El hombre por el que piden los que
piden mano dura. El represor violento que la leyenda transformo en un héroe oscuro.

Sé que lo vi al costado del escenario, un tanto alejado de la muchedumbre. El gesto marcial. Impoluto de pintura.
Ajeno a la algarabia que lo rodeaba. Me resulté tan fuera de contexto que entonces lo cref una presencia espectral.
No habia en su rostro ni un minimo gesto de felicidad, pero me parecio que se divertia. Sé gue nunca conoci una
mirada tan feroz.

Todos los movimientos parecen sincronizados a la perfeccion. Cinco personas se mueven como hormigas que
cargan instrumentos, parlantes y amplificadores. Mientras los plomos preparan el escenario a velocidad de
escuderia de formula uno, el presentador anuncia gue ya viene, ya llega, ya esta. Entonces una combi estaciona
detras del escenario y los musicos bajan corriendo en fila india. En minutos estan tocando la intro. El presentador
dice que es el mas grande y que ahora si. Pero €l sigue en la combi, escuchando la presentacion. Afuera hay un
cordon de hombres de sequridad y de curiosos. Los flashes rebotan en sus anteojos oscuros. El sonrfe. El
presentador comienza a decir su nombre artistico. El camina entre la seguridad y los curiosos. No se apura ni se
detiene. Sigue sonriendo. El presentador ha terminado de gritar Monstruo Sebastian estirando la oy la ene. El esté
arriba del escenario. Hay una ovacion histérica. El sonrie de nuevo. Posa con el micréfono. Hay suspiros. El
comienza a cantar. Hay una nueva ovacion. El publico canta. El canta. Durante media hora sera gigante.

El Monstruo ha perdido bastante la forma y un poco la voz, pero quizas nada de su natural carisma. Parece un
viejo dandi: traje negro, camisa de seda roja abierta en el pecho y pafiuelo blanco en el bolsillo del saco. Parece
también la Ultima version de Elvis Presley, gordo y con movimientos pesados de dinosaurio, como si cargara sobre
los hombros todo el peso de su leyenda. Quizas lo sea, el Ultimo Elvis de la cumbia romantica:

Perdona si te hago llorar

perdona si te hago sufrir

pero es que no esta en mis manos
pero es que no esta en mis mManos
me he enamorado, me he enamorado

me enamore.

Hay miles de teléfonos celulares que brillan como luciérnagas. Hay chicas, chicos, sefioras y sefiores apretados
con las manos en alto y los 0jos cerrados. Hay una enfermera del servicio de emergencia y una policia como
hipnotizadas, con las miradas vidriosas. Hay mujeres en corpifio que revolean sus remeras, alzadas en hombros
de muchachos fornidos. Hay, delante de la multitud de cuerpos pintados, una adolescente parada sobre la base de
la valla que se estira para ver al escenario. Rompe en llanto y se lleva las manos a la cara. No ha parado de llorar,



con las manos cruzadas, como si rezara, como si sufriera de felicidad.

El Monstruo se va.
Y la adolescente se seca una Ultima lagrima.

Hace algunas horas que es de noche, pero no importa. No les importa a los que han dejado sus remeras en el
techo del tinglado y vuelven a sus casas mojados, con el torso desnudo. No les importa a los que acaban de
encontrar unos billetes arrugados y manchados para una ultima cerveza. No les importa a los que ya no tienen
billetes. No les importa a los que tienen la cara tefiida de negro. No les importa a los que rien borrachos. No les
importa a los que lloran borrachos. No les importa a las chicas virgenes. Ni a los que mafiana no van a trabajar. Ni
a los que no se van a casar nunca. Ni a los que sufrieron por un amor.

Les importa, quizas, a los que ahora se entrelazan en un beso eterno. A los que tienen ganas de hacer el amor toda
la noche. Les importa porgue, mientras sea de noche, mientras no llegue la mafiana con sus luces delatoras,
mientras el mundo conserve tanto exceso de alegria, seguira el carnaval.



