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4.415 dias sin
mover se de la cama

Se accidento en una pileta y quedo cuadriplgjico. Hace 12 anos que esta acostado en una camea, en el barrio de la
Ciudadela, pero no se da por vencido y todavia suefia con volver a caminar. COmo llego a ser moderador de
Taringa, la comunidad virtual mas grande de Argentina. Adrian Gustavo Pasteri tiene 32 afios y mucho que contar.

Alguien golpea las manos en la puerta sin timbre de la casa de la familia Pasteri, en el barrio de la Ciudadela, San
Miguel de Tucuman. Es domingo y son las 7.30 de la tarde. Adentro toman mate Domingo Pasteri y su esposa
Teresa Di Santolo, junto a uno de sus tres hijos, Juan Carlos, que vino de visita como todos los domingos. En la
vereda vuelven a golpear las manos, esta vez mas insistentemente, y esa pequena interrupcion de la tranquilidad

habitual del pasaje Ambrosio Nougués 1747/, por alguna razon, suena como un punal en los ofdos de Teresa.

"ANi vienen a avisar que Adrian se ha accidentado’, le dice Teresa a su marido y suelta el mate abruptamente sobre
la mesa. Domingo salta de la silla 'y corre hacia la puerta. Por detras va su esposa. Al llegar, ven a dos chicos de
unos 20 anos, temblorosos y con el rostro palido.

-Somos de ALCO,-dijeron.

-,Qué vienen a buscar aca? (Adrian no deberia estar con ustedes en una hamburgueseada? ;(Qué paso con
Adrian? — pregunto Teresa, casi increpandolos.

Los chicos no sablan como contar 1o que hablfan vivido minutos antes en esa misma reunion donde estaba Adrian.
Nadie sabe como dar malas noticias.

— No seforg, lo que paso es que Adrian se tiro a la pileta y se golped el hombro.
Teresa los volvio a increpar, ya sin dudar de que algo malo habia sucedido.

= Mird, a mi no me vengas a mentir, si es cierto que Adrian se golped en una pileta como decis vos, seguro tiene

rota la cabeza, no me vengds con ninguin cuento.

Y selargo allorar.
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El dia no estaba para pileta el domingo 5 de noviembre de 2000. Pero en la casa ubicada en San Martin al 3500
todos disfrutaban de ella. Habia ocho amigos: cuatro mujeres y cuatro varones. El fondo de la casa era grande,
con quincho, asador y una pileta de cemento en el medio, rodeada de césped, de unos cinco metros por dos,
aproximadamente. Todo conectaba con el garage a través de un pasillo largo.

Después de comer las primeras hamburguesas algunos comenzaron a tirarse a la pileta. Adrian, hiperactivo, era el
que mas se tiraba. Habla practicado natacion en Central Cordoba durante tres anos: sabla nadar cuatro estilos,
saltar en trampolin, era un buen nadador.

Salto la primera vez. Todo bien. Salto la segunda. Todo mas que bien. Dentro de la pileta estaban sus cuatro
amigas y uno solo de sus amigos, Walter, conversando y jugando. Afuera, en el borde, los otros dos, Edgardo y
Daniel, estaban de pie. En el tercer salto ocurrio algo rarisimo: a Adrian se le va el cuerpo y queda vertical en el aire,
cabeza abgjo. En milésimas de segundos, al darse cuenta de su posicion y mientras cala al agua, Adrian decidio
llevar la barbilla al pecho vy estirar las manos para minimizar el golpe porgue sabla [0 que se venia.

No hubo mucho que hacer. Su cabeza impacto de lleno en el cemento del fondo de la pileta. Y en ese momento,
todo se apago.
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Adrian Gustavo Pasteri nacio el 14 de agosto de 1980. Hizo la primaria en la escuela Belgrano 259 v estaba a
punto de terminar el secundario en la escuela Técnica 2 cuando su vida cambio para siempre.

Antes del accidente, Adrian era un chico con una vida normal. Sus padres o describen como obediente y
estudioso. Fue abanderado en la primaria y de 2.500 postulantes para ingresar a la escuela técnica, €l entro en el
puesto 14.

Se levantaba todos los dias a las 6.30, iba a la escuela por la mafiana y por la tarde, y por las noches hacia cursos
de educacion para adultos en reparacion de televisores, electronica y radio. Enlos tiempos libres trabajaba por
cuenta propia haciendo electricidad del hogar.

En el Ultimo afo del secundario, le ofrecieron buenos trabajos que rechazo por falta de tiempo. Adrian querfa
terminar el secundario sin atrasos y prepararse para ingresar al afio siguiente en la escuela de oficiales de
Gendarmeria Nacional.

En enero de ese afo 2000, habla comenzado a ir al gimnasio y a cuidar mejor su alimentacion. Sabla que con los
106 kilos que pesaba le serfa dificil ingresar a Gendarmeria. A traveés de un amigo, conocio la Fundacion ALCO
—Andnimos Luchadores Contra la Obesidad-, la reconocida institucion fundada por el doctor Alberto Cormillot. Se
acerco a la filial de Tucuman, en Crisostomo Alvarez al 300, sin mas pretensiones que retirar una dieta. Pero
pronto comenzo a ir a las reuniones de grupo los miercoles a la noche, conocio gente con la que socializo rapido y
se hizo un nuevo grupo de amigos. Después de cada reunion, el grupo iba al Bar Astoria, ubicado en la primera
cuadra de la calle Congreso. Sin teléfonos celulares ni redes sociales donde organizarse, entre charlas y risas, cada
miercoles organizaban desde las mesas del bar las salidas de los fines de semana. Eso hicieron la semana previa
al accidente: arreglar una hamburgueseada en la casa con pileta de Sonia, una compariera de ALCO.

Ese domingo 5 de noviembre de 2000, Adrian salio caminando de su casa por ultima vez. Tenia 19 kilos menos de



los que pesaba en enero. Fue a la calle San Martin al 3500, toco el timbre, entro vy saludo a sus amigos. Eranlas 11

de la manana.
Horas mas tarde, lo sacarfan de allf acostado en una camilla.

Estoy sentado al lado de la cama donde Adrian Pasteri paso los ultimos 12 anos sin poder moverse, acostado y
mirando el techo, en la misma casa humilde de donde salio por Ultima vez en el barrio de La Ciudadela, en la
periferia de la ciudad.

La habitacion tiene cuatro por cuatro metros, paredes celestes y dos camas: en una esta Adrian y en la otra su
papa, Domingo, que duerme a su lado desde el dia del accidente. Entre ambas camas hay un mueble con
remedios. Detras, una ventana que da a la galeria del frente por donde no entra mucha luz. Del otro lado, un
mueble con armarios donde esta el televisor, mas remedios y elementos de higiene personal, entre estampitas de
santos y virgenes: la del Perpetuo Socorro, la del Valle, la de San Nicolas, la de Lionel Messi, idolo de Adrian. Y entre
sus pies inmoviles, en la punta de la cama, una estampita de San Expedito.

En esa misma cama Adrian permanece quieto desde hace doce afos. Tiene dos almohadas vy una toalla sobre las
que apoya su cabeza. Su cuerpo esta tapado con una sabana hasta un poco mas de la cintura. Solo se ven parte
de su torso vy sus hombros blancos y caldos que sobresalen de una musculosa gris. Por los relieves que deja su
cuerpo debajo de la sabana, alcanzo a ver que es grande. Sus brazos y sus piernas son largas, y su cuerpo debe
medir 1.85 metros. Su cara es redonda vy de piel blanca, muy blanca, como la de quien no ha visto el sol durante
anos, como €l Tiene el pelo corto, castano oscuro. Y sus 0jos son claros y transparentes como 1os de sumama
Teresa. Su mirada vidriosa tiene una profundidad de la que nadie puede escapar. Sobre todo si corre levemente la
cabeza a un costado, y te mira.

A'lo largo de nuestros encuentros me ire dando cuenta de que lo mas sano que tiene Adrian en su cuerpo es su
mente y su espiritu. Ambos estan intactos y lo mantuvieron vivo hasta hoy, entre otras cosas. Sigue siendo ese
joven brillante e inteligente que ya era en su adolescencia, pero tristemente esclavo de un cuerpo que no se puede
mover. Sigue teniendo ese espiritu integro de antes, aunque ahora curtido por todas las dificultades por las que
atraveso y atraviesa.

En los seis encuentros de tres horas que mantuve con €l, fui conociendo los hechos y los datos mas relevantes de
su vida, eso que no puede faltar en una cronica; pero también lo impalpable, lo que no se toca vy se siente, ese
universo plagado de sensaciones inexplicables y contradictorias que sobreviene cuando nos involucramos en una

historia como ésta, donde el destino parece tener todas las respuestas y, mezquino, N0 NOS quiere dar ninguna.

Lo primero que le pregunto es si esta preparado para volver atras y recordar 1o que paso. Su fortaleza interior me
dice que si, que ya no le duele el recuerdo. Que esa etapa ya paso. Que le pregunte lo que quiera.

-Es inexplicable,- me dice. Todo venia bien ese dia. Le pegué directo al cemento. Un impacto de lleno de mi cabeza
contra el cemento. Recuerdo que senti una explosion en el cuello. Como si explotara una bomba de estruendo. Me
quedaron zumbando los ofdos y automaticamente dejé de sentir mi cuerpo. De la barbilla hacia abajo, nada.

-.Ni sensibilidad, ni dolor?

— Nada de nada.



— ;La pileta tenia suficiente agua”?

— Estaba llena, pero no era profunda. Un metro veinte, mas o menos.

— ¢Hablas tomado alcohol?

— Nada. Todos los estudios posteriores dieron negativo. Ni drogas ni alcohol.
=Y qué paso despues”?

— Quedé flotando boca abajo. Todos pensaban que era una de mis bromas. Tuve asfixia por ahogamiento y perdi
el conocimiento. Pero no por el impacto, sino por el ahogo. Tragué mucha agua y me desmayé no se por cuanto
tiempo. Cuando me desperte ya estaba en el borde de la pileta, pero no sentia nada. Toda la energia de mis 8/
kilos mas la velocidad de mi calda, todo fue a parar al cuello.

El no lo recuerda, pero Edgardo y Daniel, que estaban al borde de la pileta, cuando vieron que €l flotaba boca abajo,
arrojaron sus billeteras en el pasto y se tiraron con ropa a la pileta. Llevaban jeans, remeras y zapatillas. No les
importé. Walter, que ya estaba adentro, fue el que lo dio vuelta en el agua. Vio por el color morado de su rostro que
algo no andaba bien. Al ver esa escena, las chicas comenzaron a gritar y entre los tres varones levantaron su
cuerpo pesado e inerte y lo acostaron en el borde de la pileta. Walter, profesor de educacion fisica, le hizo
reanimacion durante cinco o seis minutos. La duefia de casa, Sonia, llamo a la ambulancia. Al poco tiempo, Adrian
desperto.

"No siento las piernas, no siento los brazos’, decia Adrian, segun lo que me cuenta Edgardo Espinosa, arbitro de
futbol y amigo de Adrian de ALCO, en la mesa de un bar frente a la Plaza Urquiza.

El clima en la casa paso de ser festivo a desesperante.

‘Lo alzamos de nuevo y lo llevamos cerca de la puerta, para recibir la ambulancia. Siempre me quedo la duda sien
ese traslado no le hicimos un dafilo mayor. Los otros dos se fueron a avisarle a los padres’, me cuenta Edgardo,
gue estuvo con la ropa mojada hasta las diez de la noche de ese domingo por los pasillos de los hospitales hasta
que decidio volver a su casa a cambiarse. Dice que esa noche no vio Futbol de Primera ni pudo pegar un ojo.

A Adrian lo llevaron primero al Hospital Padilla donde le sacaron el agua de los pulmones y del estomago, y
después lo trasladaron al Sanatorio Sarmiento donde, en la madrugada del lunes 6 de noviembre, le hicieron todo
tipo de estudios para llegar a un diagnostico.

En la mafiana siguiente, el medico fue hasta su habitacion y lo despertd con los resultados bajo el brazo. ‘Digame
lo que tengo’, le dijo Adrian. El doctor quiso esquivar la pregunta, mirod al padre que ya estaba a su lado, y éste le
dijo: "digale, doctor, digale”

Entonces el médico le dijo.

-Bueno mirg, te la voy a hacer simple, no voy a andar con vueltas. Hacé de cuenta que te han puesto en una mesa

boca abajo vy te dieron un mazazo en la nuca. Tenés destrozada la columna cervical”.

Adrian se quedd mudo. Su calvario recién comenzaba. Era cuadripléjico.



Luxofractura en la columna cervical, a nivel de C3, C4, C5y C6. Asi se llama clinicamente lo que sufrio Adrian
Pasteri el dia del accidente en la pileta.

La zona cervical es la que abarca el cuello. A cada una de sus vértebras se le asigna un nimero para identificarlas.
De las siete vértebras que tiene la cervical, Adrian se fracturd cuatro: la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta,
empezando desde arriba. En ese nivel estan todos los nervios del sistema cardiovascular y respiratorio. Aunque
cueste creerlo, el accidente de Adrian Pasteri tuvo un milagro inesperado: el impacto fue tan perfecto que no
comprometio esos nervios. Un milimetro mas para uno de los lados hubiera sido fatal. Ni siguiera su cabeza
quedd golpeada. No tuvo hematomas ni corrio una gota de sangre por su frente. Todo, absolutamente todo el
impacto fue a parar a los huesos ahora rotos de su cuello.

-Mi médula no estaba dariada. No tenia dafio por puncion, ni por raspadura, ni por laceracion ni por corte. Siun
dafio grande por compresion. Estaba muy inflamada, pero no se corto, y eso era bueno,-dice hoy Adrian desde su
cama.

Lo primero y mas urgente que habia que hacer entonces era descomprimir la medula.

-Me ataron una cuerda en la mandibula con una sabana, era un equipo de traccion muy rudimentario. Yo estaba
en una tabla de madera, no me podian poner en un aparato, asi que ahi mismo el médico y una enfermera
comenzaron a tirar para que mi cabeza se despegara de mi cuerpo. Nunca sentf dolor. Sélo cuando apoyaba muy
fuerte la cabeza en la tabla. Y eso fue, en parte, lo que me salvo la vida.

Pero no serfa suficiente. Ese mismo lunes, a Adrian lo trasladaron al sanatorio Modelo para seguir
descomprimiendo la medula, ésta vez mediante una cirugia de descompresion medular que durd cuatro horas.

Si el calvario habia comenzado con el crudo diagnostico del medico esa mafiana en la habitacion, ahora vendrian
los momentos mas duros y dolorosos de su vida: estando en terapia intensiva recuperandose del post operatorio,
una enfermera le lavo la cabeza con agua y jabon dejando que ésta escurriera por debajo del parche que tenia en
la nuca. Esto le provocd una infeccion feroz en la herida y en todo su cuerpo ya dilapidado. Adrian estuvo mas
cerca de la muerte por la negligencia de una enfermera que por su accidente en la columna cervical.

Tuvo que soportar picos de 45 grados de fiebre sin perdida de conocimiento. Su cuerpo no soportaba ningun
liquido, no podia comer nada solido. Comenzo a perder peso. Encima, todos los dolores que no tuvo durante su
accidente comenzaron a llegar juntos de una sola vez producto de la operacion. Quince ampollas de calmantes
por dia, diez mas de Dipirona y los antibidticos mas fuertes de Argentina y el mundo iban a parar a su cuerpo.

-Me pusieron antibioticos que en €sa epoca eran experimentales. Yo mismo autorice a los medicos a que me los
dieran. Tenian nombres rarisimos. Me daban dos por dia, y en total tomé 28 frasquitos.

El tratamiento era tan agresivo que lo estaba consumiendo. Adrian llego a pesar 40 kilos, la fiebre no le bajaba y
seguia sin poder comer. Entonces tomo una decision terminante: le pidio a los medicos que le quitaran la
medicacion. "Denme todos los papeles, pintenme los dedos y firmo lo que sea, yo decido sobre mi vida, esto no lo
aguanto mas’, dijo Adrian a los medicos.

-Era morir o vivir con lo que tenia. Nadie me daba una noche mas de vida. Cada mafana que yo me despertaba
me decian 'seguis vivo' Pero no me quedaba otra. Me estaban haciendo pelota.



— ¢ Y qué pensabas en ese momento?
— Sobrevivir un dia. Nada mas.

Nadie se explica como lo hizo pero Adrian no solo logro sobrevivir un dia. Le bajaron las dosis de la medicacion y
paso cuatro meses internado soportando dolores y padecimientos. Tanta concentracion de antibioticos y
calmantes le habia minado el estdmago que rechazaba todo lo sélido. Tomaba seis litros de leche por dia, cuatro
de jugo de s0ja, seis de jugo de frutas, montones de botellas de agua. La fiebre comenzo a bajar, fue recuperando
peso de a poco hasta que en marzo de 2007 decidio volver a su casa.

Para €l, no habla mucho mas que hacer. La medicina habia llegado a su limite. Solo querfa volver a su habitacion.
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En su casa Adrian volvio a comer. Comenzo a subir de peso hasta estar clinicamente estable. Recién ahi comenzo

a ocuparse de su columna nuevamente. Pese a la operacion de descompresion medular que le habian practicado,

Adrian sentia que algo no andaba bien. Persistian los dolores en el cuello, la incomodidad constante, no podia
sentarse en 90 grados.

Encargd nuevas tomografias con un nuevo equipo medico. Al verlas, se llevo una sorpresa.

-Me desestabilizaron el cuello en la operacion. Mi columna estaba bien ubicada. Hecha pelota pero bien ubicada.
Ahora la tengo desviada un centimetro.

— ¢Estas diciendo que la operacion fue mal hecha?

= Miopinion es ésa porque no me pueden dejar el cuello desestabilizado y desalineado. No hace falta ser medico
para darse cuenta. Ves los estudios vy esta ahi. Es como que te enyesen el brazo y te quede levantada la piel por un
hueso mal puesto. Bueno, conmigo lo mismo. Se que esta mal porque mi cabeza no esta en el lugar correcto. SOlo
yO sé o que siento cuando trago, cuando me siento. Uno sabe cuando el cuerpo no esta bien. £s por logica y
deduccion, nada mas.

— ¢No intentaste hablar con el médico que te opero?
= Nunca mas o vi.

Adrian no quiere dar a conocer el nombre de ese medico. Aungue esta seguro de lo que dice, sabe que no tiene
como probarlo. VY prefiere dejarlo asi.

Imagino que la enfermera que le lavo mal la cabeza y el médico que lo operd estan primeros en la lista de

personas que Adrian ira a visitar, si algun dia vuelve a caminar.



Desde 2000 hasta hoy, Adrian esta acostado en una cama ortopédica levemente reclinada. Los primeros afos
podia sentarse en una silla de ruedas en noventa grados y recorrer, por 1o menos, su casa. Pero despues por
indicacion médica dejo de usarla. Su cuello no soporta mas de guince minutos el peso de su cabeza y despues
comienza a ser molesto y doloroso. Apenas puede mover la cabeza vy los brazos. El resto no. Tiene lo que se llama
sensibilidad mayor: siente el frio, el calor v la presion, pero no perfectamente. El describe esa sensacion como
cuando se nos acalambra un brazo. “Te tocas y 1o sentis raro o casi nada. Bueno asi”.

Adrian sufre dolores cronicos las veinticuatro horas del dia. Los Unicos remedios que toma son un calmante y un
ansiolitico para calmar el dolor y bajar los niveles de ansiedad y stress que le provoca su situacion.

Desde que se accidento, tiene tratamiento psicologico a domicilio —una vez por semana-y un fisioterapeuta -tres
veces por semana-. Su medico de cabecera y su traumatologo lo ven menos, cuando hace falta recetar algun
remedio o hacer algun estudio. Durante los primeros anos despues del accidente, Adrian tuvo stress
postraumatico que le impedia dormir bien. Tenfa pesadillas y se despertaba en medio de la noche asustado.

Cuando estaba internado las primeras semanas después de su accidente iban a verlo cientos de personas. Ahora,
las visitas se cuentan con los dedos de una mano. Amigos, vecinos, incluso familiares, dejaron de verlo. Y le dolio.
Segun me cuenta, algunos lo hicieron porgue no soportaban verlo asf; otros por falta de tiempo; otros por
desinterés.

Pero si hubo quienes no se movieron de su lado en estos doce afios fueron sus padres, Teresa y Domingo, ambos
con 74 afios y con problemas de salud, sus hermanos Enrique —tiene una discapacidad mental-y Juan Carlos; su
cunada Liliana y su sobrina, Veronica, de 24 anos.

Un entorno familiar machacado por los golpes vy las enfermedades pero inquebrantable y firme ante las
adversidades.

Fuera de su familia, una de las personas que mas influencia tuvo en la vida de Adrian Pasteri fue el sacerdote Luis
Rufino, a quien conocio durante sus peores dias en el Sanatorio Modelo.

A lo largo de toda su convalecencia, el padre Luis —como lo conocian todos- lo visitaba todos los dias (fallecid en
marzo de 2012), le llevaba la comunion, lo escuchaba, lo aconsejaba, le llevaba comida y lo que juntara entre sus
amigos.

Adrian se emociona al recordarlo.

— No tenfa plata para comprarme un colchon anti escaras y €l saco de su bolsillo y me lo compro. Me sentia mal y
deprimidoy €l conversaba conmigo. No tenia silla de ruedas vy €l hizo una colecta y me la compro. El PAMI —la
obra social de Adridn- me la dio 5 afios después. El jugd un papel fundamental en mi vida y en la de mi familia. Era
una excelente persona y amigo, ademas de un gran sacerdote.

— Te habras enojado mucho con Dios en ese tiempo.

— Ufff.. ya perdf la cuenta. Los primeros afios no queria saber nada con Dios, ni con la Virgen, ni con la religion. Por
eso me aguanto tanto el cura Luis. El me decia: “puted todo lo que quieras a Dios, €l te va a entender y sino te
entiende, te va a perdonar. Pero nunca tengas miedo de nada’. Luis me entendio desde el primer momento. Nunca
me obligd a nada. No venia con la sotana y la Biblia bajo el brazo diciéndome ‘esto te lo manda diosito’. El era un



amigo.
—¢So0s un hombre de fe?

— Amila fe me ayuda. Pero en algunos momentos no me sirve para nada. Cuando no le encontras sentido a tu
vida es como que te estorba y puteas a medio mundo. A mi me pasa eso. Cuando se te sale la cadena, se te sale.
Y ahi la dejo a un costadito y le digo ‘aguantame ahi’. Pero no la dejo tirada sino que le digo ‘aguantame ahi que ya

VoY a volver’.

Luis Rufino paso los ultimos afios de su vida en una silla de ruedas con una pierna amputada por la diabetes. Aun
invalido, se las arreglaba para visitar a Adrian vy llevarle comida que sacaba de su propia alacena.

Pero el papel mas decisivo que jugd Rufino en la vida de Adrian quizas haya sido el haberlo contactado con
personas influyentes en el ambito del Estado. Una de ellas —que no quiere dar su nombre para esta cronica-
expuso el caso de Adrian en la Legislatura de Tucuman, en el afio 2008. Fue en una sesion de la camara tucumana
donde justo estaba presente la por entonces y actual Ministra de Desarrollo Social de la Provincia, Beatriz Mirkin.

La exposicion del caso de Adrian se hizo publica y figura en la version taquigrafica del diario de sesiones de la
Legislatura de Tucuman correspondiente al 25 de setiembre de 2008. Aprovechando la visita de la ministra y de la
presencia masiva de los medios de comunicacion, la historia de Adrian fue el centro de la escena. Si el Estado
habla estado ausente a lo largo de toda su enfermedad, ahora se empezaria a movilizar.

Hasta ese momento, Adrian y su familia hablan presentado papeles y mas papeles en secretarias y ministerios
para acceder a mejoras en su calidad de vida. Nunca obtuvieron respuesta. Ni por si, ni por no. A cada papel
presentado, la respuesta era nula.

Después de que su caso se hiciera publico, los expedientes tantas veces abandonados se empezaron a mover. £n
ese momento, Adrian estaba en una habitacion distinta de la que tiene ahora. La de antes era caliente y humeda,
algo que clinicamente lo afectaba. No tenfa instalacion de gas en su casa, ni agua caliente. Le faltaba instrumental
para medicion, oximetro de pulso, nebulizador, tensiometro digital, colchon anti escaras, una computadora con
acceso a internet, acondicionador de aire, entre otras cosas. Nada de eso tenia Adrian y le correspondia por
derecho, no por capricho. Y el Estado estaba obligado a darselo. Incluso una nueva habitacion con bafio adaptado
para discapacitados.

Atraves del Ministerio de Desarrollo Social le construyeron un bafio y una habitacion nueva. Aungue esto ultimo es
incompleto. En realidad, se la construyeron hasta la mitad. Y eso también fue noticia.

— Hasta un metro veinte me la construyeron, -recuerda con fastidio Adrian-. Era todo el material que habia.
Sacaron mal los célculos o no trajeron lo que faltaba pero a mi me construyeron la habitacion hasta un metro
veinte. Elresto lo tuvimos que pagar nosotros con la ayuda de los amigos y con creditos que saco mi papa. El Ente
de Infraestructura Comunitario puso la mano de obra.

En su cama, Adrian quiso dirigir la obra para completar la construccion de su nueva habitacion. Pedia los planos a
los arquitectos, dirigia a los albariiles, controlaba la calidad de las instalaciones eléctricas y de los cables. Tantos
anos aislado no hablan minado sus conocimientos en electromecanica de la escuela técnica. A fines de 2009,
Adrian durmio en su nueva habitacion. Lo que si le dio entero el Ministerio de Desarrollo Social fue el cielorraso y
los instrumentos de medicion. El resto llego a traves de donaciones privadas: aire acondicionado, ventilador de



techo, television, equipo de musica, muebles, entre otras cosas. Su calidad de vida mejord considerablemente.

Pero la llegada de la computadora fue lo que a Adrian le cambio la vida. Obtuvo una por medio del area de
discapacidad de la Legislatura pero, tiempo después, sus amigos le regalaron otra, con prestaciones mas altas,
acceso a Internet y un programa de voz mediante el cual enciende y apaga la luz v la television, reclina su cama'y
hace todo lo que cualguiera puede hacer con una computadora: redactar mails, chatear, leer diarios, visitar
paginas, aprender tutoriales, ver videos, conectarse a las redes sociales, entre otras cosas.

Como si fuese un ser con poderes superiores, ahora Adrian dirige su mundo de cuatro por cuatro mediante la
palabra. Lo que no pueden hacer ni su cuerpo ni sus brazos lo hace su voz. Tiene un microfono que esta pegado a
su boca las veinticuatro horas del dia, y la pantalla de led esta suspendida delante de sus 0jos por un cafio
atornillado en la pared.

-Ya hablas usado Internet?

-No en toda su dimension. Estaba desactualizado y tuve que empezar de cero. El primer dia me metia en todos
lados. Queria ver todo. Me volvi a relacionar con la gente. Lo que a mi me conecta con todo es Internet.

Adrian cuenta que antes de tener la computadora, para leer el diario sus padres se tenian que parar a cada lado de
la cama, sostenerle el papel y darle vuelta la pagina. Ahora, cada mafnana y durante todo el dig, Adrian entra a
diarios digitales de todo el mundo, baja tutoriales de edicion de videos y de fotos, ve peliculas y series, v lee libros.
Su pelicula preferida es Perfume de Mujer. Dice que la vio 44 veces. Y entre las series, The Walking Dead esta en
los primeros puestos. En Facebook y Twitter tiene miles de amigos y seguidores. Ahf le muestran su afecto y lo
animan a seguir adelante personas de muchos paises.

El chico que se paso diez afios mirando el techo desde su casa en La Ciudadela, ahora pasa entre 15y 18 horas
por dia conectado a Internet, mira la pantalla y ve el mundo.

Adrian es fanatico de los fierros. Sobre todo de las Harley Davison y los Ferrari. Tiene cientos de fotos de sus
motos y autos. Me muestra algunas y de cada uno me cuenta con lujo de detalles que tipo de motor tiene y demas
cuestiones que no llego a entender.

Le pregunto si se imagina andando en uno de €sos. Me sonrie. Mira cada foto como un hambriento miraria un
plato de comida. Realmente le encantan los fierros. Los mira con deseo. Recorre la pantalla con su mirada y claro

gue se imagina en uno de €sos.

-Una Harley, una Ferrari y una buena mina-, me dice levantando las cejas.
Le sigo la conversacion y sonamaos juntos.

-.Rubia o morocha la buena mina?

-Mmmm, castario claro con rulos.

-;Alguna gue te guste?

-Scarlett Johanson.



¢ Viste alguna pelicula de ella?
-No, se te hace.

-Bueno, cuando vuelvas a caminar te voy a venir a buscar con una Ferrari y dos minas. Vos manejas. Scarlet va a
tu lado.

Vuelve a sonreir, se queda pensando. Se aprieta el labio inferior de la boca con los dientes y mira el techo como
diciendo ‘'mamita, la que vamos a armar’. Pero vuelve a la realidad y dispara, no sin humor:

-Pero no pasamaos de la esquina con una Ferrari por aca.
Rie €l Rio yo. Sofiamos los dos.

El 9 de mayo de 2010, Adrian se cred una cuenta en Taringa, la comunidad virtual de origen argentino donde los
usuarios pueden compartir todo tipo de informacion mediante mensajes a traves de un sistema colaborativo.
Comenzo a postear contenido como un simple usuario; luego comenzo a contar su caso, publicar entrevistas y
notas que le habian hecho algunos medios. Pronto fue un boom. Nadie podia entender como lo hacia. Todos

quisieron conocerlo.

Atraveés de una amiga de esa comunidad, Adrian consiguio el mail de uno de los duefios de Taringa, el argentino
Matias Botbol. Acostumbrado a las faltas de respuestas del Estado, Adrian le envid a Matias una invitacion para
chatear en el Messenger sin demasiadas esperanzas de contestacion. Pero a los diez minutos se le abrio una
pantalla que decia "adri como andas’. Era el mismo Matias Botbol.

Adrian abri¢ los ojos grandes y chatearon de todo un poco hasta que Botbol le pregunto sile gustaria ser
moderador de Taringa. Entre todos los rangos gue tienen los usuarios de esa comunidad, el de moderador es el
mas alto, el que permite editar, eliminar, corregir y controlar lo que se publique alli, prestando atencion al protocolo
de la misma. Los usuarios solo son promovidos a moderadores por los administradores. Taringa tiene mas de 20
millones de usuarios en todo el mundo, de los cuales solo 30 son moderadores.

A Matias Botbol le preocupaba que a Adrian le pudiera afectar los insultos del resto de los usuarios que muchas
veces reciben los moderadores. Pero acostumbrado a los golpes de la vida, Adrian le dijo que no habria problemas.
Sin que €l lo suplera todavia, durante la charla, Matias Botbol apretd un boton y convirtio al usuario adrian28222
(hoy es AdrianPasteri) en moderador de Taringa.

MATIAS dice:

Te felicito, entonces.

ADRIAN dice:

Por?

MATIAS dice:

Ya esta, que lo disfrutes y que te sea leve

Inmediatamente después de esta conversacion en el chat del MSN, Adrian entro a su pagina de Taringa y vio algo
totalmente distinto. Se le abrio una pantalla diferente, con nuevas funciones y opciones. Eran las cuatro de la
mafiana del 24 de febrero de 2012. Pego un grito que desperto a sus padres. Vinieron a ver qué pasaba. Desde |a
habitacion de su casa en la Ciudadela, en un barrio periférico de Tucuman, habia ingresado al selecto universo de



moderadores de la comunidad virtual mas grande de Argentina.

Kkkkk

4475 dias.

Eso es lo que Adrian lleva acostado sin moverse de la cama. Pienso en todo [0 que se puede vivir en esa cantidad
de dias. Y es inevitable pensar en la dimension que adquiere el tiempo para una persona postrada en su cama
4415 dias. Qué puede ser el pasado, el presente o el futuro para alguien que se ha pasado esa cantidad de tiempo
en una habitacion de cuatro por cuatro. Qué puede ser la vida.

Trato de imaginarlo pero no puedo.

Hoy, el futuro para Adridn es una cirugia reconstructiva de la columna cervical que consiste en un implante de una
protesis de titanio. Si sale bien, le permitiria recuperar la posicion ergondmica correcta de su cuello y permanecer
mas tiempo erguido en una silla de ruedas. Incluso, por qué no, volver a caminar, aungue sea con un baston.

Pero para que esto ocurra, el PAMI tiene que autorizar 1os costos de la operacion que son altos. Se tiene que
formar un equipo médico interdisciplinario que esté de acuerdo con el modo de abordaje de la operacion.

Varias veces estuvieron cerca de hacerlo, pero fue postergada por problemas de salud de Adrian o de sus padres.
Ellos ya no pueden salir como antes a hacer tramites y llenar papeles. Y Adrian necesita quien lo haga por €l.
También porgue nunca llego la protesis correcta, y cuando llego la correcta, el equipo medico que iba a operar se
disolvio.

-Es una cirugia muy riesgosa y ante la minima duda o falta de garantias, los medicos no la hacen. Es todo un
tema. -dice Adrian.

Hoy, ésa posibilidad es una de las Ultimas cartas que le queda a Adrian. Quizés sea una en un millon. Pero, ¢quien
no la tomarfa si es lo Unico que le queda?

KhkkAA
-Entonces, Adrian, ;no perdes las esperanzas de volver & caminar?
— Esoeslo ultimo que se pierde. En esto de la columna nadie tiene la Ultima palabra.
- ¢Qué es lo que te mantuvo firme todos estos afos”?

— No lo puedo explicar con palabras. No se como hago. Yo solo lucho por salir adelante, por mi mismo y por mis
viejos. Solo quiero estar bien.

Después de varios encuentros, conversamos como dos amigos. Sus 0jos claros y transparentes ahora me
parecen familiares. Le pregunto como ve su futuro.

-Yo no se hasta donde voy a llegar. Yo quiero llegar hasta el maximo que yo pueda. Lo maximo. No me conformo
Con que siga vivo y esté bien de la cabeza. Yo quiero seguir hasta donde me dé el cuero.

-.Vos no sentis gue hayas llegado a tu limite?



-No, ni cerca. Muchos se dan por vencido porque les dicen que es imposible. Nada es imposible para mi. Los
limites se los pone cada uno. Yo sé que tengo limitaciones y eso esta a la vista, pero de ahf a que vos te pongas
limitaciones, es otra cosa. Yo quiero seguir lo mas que pueda hasta donde pueda, y una vez que consiga todo eso,
vere como sigo. Solo guiero que mi familia esté bien y yo estar mejor; no andar con tantas necesidades ni con
tantos quilombos. Como que quiero eso... un poco de paz.



